▲石家莊塞罕壩美景。（圖／新華社）
本報訊
在森林深處，建一座房子，吟詩、作畫、養花、剪紙……這種世外桃源般的生活，想必會令無數人神往。然而，如果生活在這種房子裡十多年，每年有9個月幾乎與世隔絕，那會是怎樣的情景？
「除了孤獨，就是寂寞。」現年46歲的劉軍和47歲的齊淑豔夫婦如是說。
劉軍和齊淑豔是河北省塞罕壩機械林場的防火瞭望員。塞罕壩地處河北省承德市北部與內蒙古渾善達克沙地南緣交界處。1962年，國家在這裡建設機械林場，55年來，幾代塞罕壩人營造出了112萬畝森林。
林場內海拔1940米的大光頂子山是塞罕壩的制高點，山頂上一座四層高的白色建築「望海樓」，在茫茫林海中顯得突兀而孤獨，劉軍、齊淑豔就在這裡長期工作、生活。他們的工作是白天每15分鐘報一次火情、晚上兩人輪流值班瞭望火情。
「11年前我們剛上來的時候，這裡只是一座簡易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。」齊淑豔說，「那個房子，天一冷上下透風，爐火燒得通紅，裹著棉被都凍得發抖。早上起來一看，饅頭凍得梆梆硬，鹹菜凍成了冰疙瘩，豆腐都凍酥了。」
「最初的兩年裡，枯燥乏味的生活讓我們十分憋悶，有時候一個月都見不到一個人影。剛開始倆人憋悶經常吵架，後來連吵架都沒話說了。」劉軍說，「夜晚，山上除了風聲和野獸的叫聲，剩下就是兩個人的呼吸聲，靜得令人害怕。」
「秋天落葉松變黃的時候，最想家。憋得難受的時候，我就出去喊兩聲，那麼大的林子只有我自己的回音。」齊淑豔說，「最難熬的是冬天，眼前只有一種顏色：到處白茫茫一片。想出去走走，但雪太大，一隻腳邁出去，另一隻腳在雪裡就拔不出來了。」
為了排解寂寞，劉軍拿起了筆，開始橫平豎直地練字。後來，望海樓裡裝上了電視機，劉軍每天花15分鐘時間跟著電視學畫畫。多年來，他記不清自己畫了多少張畫，只記得練習紙最初是論斤買的。
「公雞啄食」「葡萄熟了」「雪地晴川」「林間巡護」……如今，一幅幅畫作，掛滿瞭望海樓裡的牆面，初一時就輟學的他硬是被寂寞逼成了「畫家」。
閑下來的時候，劉軍還喜歡侍弄花草，以打發無聊的時間。在他們居住的望海樓裡，擺放了近20個品種的數十盆花草，有的連他自己也叫不出名字。
劉軍一家三代人都在塞罕壩工作。「父親是林場第一代建設者，在我很小的時候，他也是林場的瞭望員，後來調到場部當更夫，還為林場養過馬。」劉軍說，「現在我的兒子是林場的一名撲火隊員。」
在塞罕壩這個號稱世界上最大的人工林場裡，有9座望海樓，其中8座由像劉軍、齊淑豔這樣的「夫妻檔」共同值守。55年來，塞罕壩林場沒有發生過一起火災，瞭望員們功不可沒，他們也因此被譽為「森林的眼睛」。（新聞來源：新華社港台部提供）
讀者迴響