戀愛、霸凌、鬧鬼…日本「銀髮連續劇」稱霸午間檔

▲82歲的編劇、76歲的男主角，故事全發生在養老院，還排在中午12點半的冷門時段帶狀播出，這個本來被電視台業務部強烈反對的企劃，在電視台最高層拍板下毅然執行，《安寧之鄉》4月在日本開播，第一集就創下8.7%的收視率，超越同時段其他新聞節目，數字甚至不輸晚間戲劇黃金檔，震撼業界。

文圖／鏡週刊

名劇作家倉本聰，9年未推新作，一出手就為銀髮族量身訂做一齣連續劇，題材就從他打滾了近60年的電視圈出發，虛構一個唯有對電視圈有貢獻的自由創作者，才能免費入住的養老院「安寧之鄉」。

「就算我死了、或變成失智症，也沒人能取代我，我寫的就是只有我知道的東西，既然還沒死就必須寫出來。」他花了2年構思，其中一年半都用在為每個角色設計演藝履歷，「動筆4個月，一口氣就把130集全寫出來了。」

朝日電視台鎖定高齡觀眾群，新設午間帶狀戲劇時段，《安寧之鄉》4月一開播就創下8.7%的收視率，有些晚間黃金檔連續劇，甚至達不到這個數字，震撼業界。

寫腳本跟時間賽跑，平均年齡78歲的演出陣容，也在跟「死神」拔河。負責製播的朝日電視台表示：「編劇的倉本聰82歲了，參與演出的演員們也都高齡，考量到拍攝期長達10個月，劇本結構一開始就設計成，不管是誰在製作期間突然倒下，情節都能進展的模式。」沒想到正在熱播之際，參與演出的資深女星野際洋子，6月中因肺腺癌過世，享壽81歲，「生與死」的主題，竟如此活生生地在連續劇中上演。

與前妻跟前女友同台　昭和電視史真實上演

故事全發生在養老院，自然脫離不了對生老病死的探討，卻也處處可見老編劇對於當今電視的批判：「當年因為電視迅速發展，使得電影衰退，而現在象徵我們青春的電視，又要被網路給毀了，還存活的殘兵敗將，現在只能默默住進『安寧之鄉』。」

倉本聰把自己化身為故事主角、見證過電視黃金時代的腳本家「菊村榮」，因為妻子罹患失智症，不得不停筆創作專心照護、甚至動了殺妻再自我了斷的念頭之際，接到「安寧之鄉」的入住邀請，妻子卻撒手人寰，反映高齡化社會老人照顧老人的深刻問題。

「參與演出的演員很多是跟我有私交的，他們在大眾面前展露的都是表面的形象，其實也有不為人知的一面，會感到孤獨、嫉妒、甚至使壞心眼，儘管我不是有意寫成喜劇，但套句卓別林的話，『人的行動如果近看是悲劇、遠看就變喜劇了』，我想呈現這樣的故事。」

上了年紀的觀眾，看著《安寧之鄉》裡與自己年齡相仿的大明星，演繹著切身的問題，很自然產生共鳴。尤其76歲的男主角石坂浩二，竟然同時跟離婚16年的前妻淺丘琉璃子、前女友加賀真理子同台演出，3人還合拍「婚紗」劇照，是最有看頭的「戲中戲」，對此石坂浩二大方回應：「還是很懷念的感覺，畢竟以前都一起演過戲，一點緊張的感覺也沒有，如果連同台都要抗拒，那就沒辦法生存下去了。」

76歲的男主角石坂浩二（中），與離婚17年的前妻淺丘琉璃子（右），以及前女友加賀真理子（左）同台演出，還合拍「婚紗」劇照，是戲迷們最津津樂道的話題。

因為真正殘酷的是，不管曾經多紅的明星，一旦過氣就被電視台拋棄，例如石坂浩二被主持20年的長壽節目《開運鑑定團》撤換事件，還有老牌女星大原麗子在家死後一週才被發現「孤獨死」的淒涼晚景，都透過劇情與對話，反應「圈內人」的心聲。

劇評家成馬零一：「基本上這齣戲是昭和電視史的總括，以電視史做背景的腳本，趣味就在於其中參雜了真實性，『那到底是在講誰的事情？』引發觀眾好奇上網搜尋、還原人物與事件的實際樣貌，很符合現在社群網路的邏輯。」而老演員們結合人生歷練的扎實演技，使得每一集實長只有15分鐘的午間劇，都讓人意猶未盡。

從晨間劇到午間劇　「15分鐘」不敗公式

午間劇（昼ドラ）起源於美國的「肥皂劇」（soap opera），因為鎖定家庭主婦白天播出，所以廣告贊助商大多是肥皂或清潔劑公司而得名。

日本是在1960年代電視普及後，開始製作午間劇，但2000年之後，隨著LIVE新聞節目越來越受到重視，電視台不願再花錢投資白天戲劇時段，就連長年經營午間劇的東海電視台與TBS，也在兩年前紛紛棄守。

推出《安寧之鄉》的朝日電視台，之所以敢逆著潮流走，是因為中午12點到12點半，本來就是84歲主持人黑柳徹子的長青節目「徹子的房間」，製播了40年觀眾群穩定，讓他們後面緊接著看「午間劇」，很容易養成收視習慣。製作人中込卓也：「對於製作電視劇的人來說，除了被特殊看待的NHK大河劇與晨間劇之外，重要程度依序是黃金檔、特別劇、2小時特別劇、深夜劇、最後才是帶狀連續劇，所以朝日要新設午間帶狀時段，真的是很大的決策。」

《安寧之鄉》週一至週五中午12點半播出，每集實長15分鐘，一播就是半年，規格其實跟NHK晨間劇相似。NHK晨間劇是週一至週六早上8點播出，也是每集15分鐘，一年推2檔戲，延續史上最紅晨間劇《阿信》的傳統，大多描寫女性奮鬥的故事，鎖定家庭主婦，即使是電視走下坡的現在，收視率仍有20%之譜，經常拿下年度收視總冠軍，也被視為是年輕女星成功的跳板。

但現在年輕人上網不看電視的事實擺在眼前，民營電視台背負著NHK沒有的廣告壓力，無不深陷收視泥淖。例如過去拍出許多膾炙人口的戀愛劇、創造出「月九」（週一晚間九點的戲劇時段）神話的富士電視台，這幾年收視都敬陪末座，改革都不見成效，據說倉本聰本來最先把《安寧之鄉》的企劃案遞給富士電視台，卻被一口回絕，難怪老先生要藉著石坂浩二之口在劇中陶侃：「我接到灣岸電視台『月9』的邀稿，但月9現在不景氣，想要起死回生，還找那麼多人氣明星…」。

劇評家成馬零一則認為：「明明電視觀眾高齡化，為什麼沒有鎖定他們的連續劇？《安寧之鄉》的出擊，並非抽離『連續劇以年輕人為取向』的邏輯，而是填補了長期被忽略的銀髮族群需求。」

大明星思考人生落幕　衝擊觀眾養老觀

至於銀髮族真正需要的，或許只是一種「熟悉感」，所以《安寧之鄉》每次介紹一個大明星出場時，都會搭配他們年輕當紅時的劇照，儘管劇中換了名字，照片都是貨真價實，「偽紀錄片」的呈現手法，看在同世代的觀眾眼裏，全都是青春回憶。

83歲男性觀眾：「我以前是淺丘琉璃子的大粉絲！」

77歲女姓觀眾：「明星們年輕時的照片一出現，就覺得好懷念，想起自己的青春時光。」「明星們雖然都上了年紀，但氣場依舊，游刃有餘的演技，讓我們跟著劇中的他們一起又笑又哭。」

一名70歲男性粉絲特別點出，第41集當中，幾名喪偶男性角色一起在河邊釣魚，談論「到了死後的世界還想再見一面的人」的橋段，讓他特別揪心。

（劇中退休男星）大納言：「如果是我太太，比起年輕時的她，我比較想跟臨死前老去的她相見，感覺會有很多話可以說。」

（劇中退休編劇）菊村榮：「我也是，如果現在可以立刻相見，比起年輕時閃閃發亮的律子（妻子年輕時是女明星），我絕對會選擇跟晚年瀕臨死期的律子見面。」

這段對話，也觸動不少女性觀眾心弦。50歲代女性：「這對於喜好年輕女性的日本社會來說，是個值得省思的故事，一想到哪天我先生也可能思考這個問題時，就覺得很感傷，但心情也溫柔了起來。」

有評論家分析，這齣戲某種程度影響了觀眾的『養老觀』：「雖然以老年人做主角，表現手法卻很新，有戀愛、有霸凌、還充滿各種煩惱，我把它當成『青春校園劇』來看，即使是探討遺產繼承的橋段也很有趣，這些都扭轉了養老院死氣沈沈的刻板印象」。

例如5月份的播出，劇裡就編了一段「安寧體操」，乍看跟日本的國民廣播體操類似，歌詞唱得卻是「今天還活著…明天就不知道了…」，長輩們的幽默豁達，跟去年掀起風潮的《月薪嬌妻》片尾舞蹈，呈現出截然不同的世代價值觀。

昭和電視人的最後一搏

4月開播的《安寧之鄉》，截至8/8的收視率維持在平均5.9%的穩定水準，讓電視台跟廣告主意識到，佔了日本1/4人口的高齡族群，仍有潛在的市場價值等待開發。玩心不減的倉本聰，最近還跟演唱主題曲《慕情》的中島美雪，以夫妻角色客串登場，除了給觀眾驚喜，更預告連續劇進入9月底尾聲前，還有值得期待的情節發展。