【一鏡到底】當愛情巨人倒下　瓊瑤

圖文／鏡週刊

瓊瑤，華人世界最知名的作家之一，卻鮮少接受專訪，因為在創作之外，所有事都有結縭36年的平鑫濤代為打理，直到他倒下。

平鑫濤前年失智、去年中風，瓊瑤為了完成對他選擇善終的承諾，頻頻對外寫長文發聲，從「那根該死的鼻胃管」起，安逸的日子結束了，創作也不再只為了鴛鴦蝴蝶。最近，她以「生命中最後一課」為題寫下新書，獻給「犧牲自己『善終權』，催生了這本書的強人」平鑫濤。

羅曼史王國的強人以遺忘她的方式離她遠去，曾經爭議的、轟烈的愛情，那些讓她欣喜的、低迴的往事，他都忘了，只剩她一個人還記得。

瓊瑤受訪時，臉頰不時微微顫抖。雖說舉止仍然優雅，端坐如儀，但更接近拘謹；她很認真聽我們預先讓她看過的題目，但回答還是會猶豫，很仔細地揀選字詞，輕聲輕語地講出來，彷彿擔心又引發波瀾，像一隻受傷的小動物。

現年已79歲，走過戰亂，什麼大風大浪沒見過的羅曼史天后、戲劇女王，照理說，應該不再有能令她緊張、慌亂甚至脆弱的事才對吧？

悲慘童年　性格壓抑

最直接的原因，當然是不習慣。原來她從不接受專訪。為什麼？因為任何需要發聲的時刻，前方總有個強人為她擋著。和《皇冠》雜誌創辦人，外界認為的出版巨人平鑫濤相愛50多年，她像一個公主被騎士保護著，把自己活得像溫室花朵，專心創作。看她的臉書發文，有時甚至覺得她還活在愛情王國裡，還以為「愛」能克服一切，以為動員大量驚嘆號，疾呼的聲音就能獲得正面回饋。

就像研究女性小說的學者樊洛平對她作品的評論，是「以女性的夢幻與理想編織成人世界裡的愛情童話，沒有讓筆下人物面對廣闊的社會生活而行動，而是讓他們主要生活在愛情的世界裡。」讀起來也像在描繪瓊瑤。她被強人以愛灌溉，以沃土栽培，長成一種「從此過著幸福快樂的日子」之印象。

但是有一天，給她愛的強人倒下了。瓊瑤走出來面對世界，寫了一本書談丈夫倒下的過程。她紅著眼眶說：「這對我來說是撕裂。等於我有傷口，還把傷口一個個剝開。」

傷口比想像中多，平鑫濤以愛療癒她之前的事，都寫在半生自傳的《我的故事》了。她簡單總結：「童年我多慘啊，經過國共戰爭，跟著父母流浪到台灣，一貧如洗，這樣的成長過程造成我壓抑的個性，也不懂得表現愛。我那時好希望爸媽愛我，我希望在他們面前很光彩，但我永遠是最弱的一個，所以他們不喜歡我。」

為禁忌戀　吞藥自殺

生命最初的傷來自父母。母親袁行恕來自名門，家族裡有銀行家、作家、外交官暨稅務官，伯公袁勵準甚至是宣統皇帝的老師。母親在北京就讀「兩吉女中」時，瓊瑤的父親陳致平在同校教書，師生戀修成正果，遂以相識地「兩吉女中」為大女兒命名陳喆，也就是後來的瓊瑤。

因為戰亂，瓊瑤11歲那年，一家六口逃到台灣。以為終於能安定，然而少女瓊瑤卻以「最苦澀的一段歲月」形容。當父母分別進師範大學和建國中學教書，2個國文老師的女兒卻偏不擅讀書，高一時還因數學考20分被家長責備，她寫長信向母親道歉後，吞下一整瓶安眠藥，在醫院整整昏迷了一週，重生後，還是被叮嚀要考大學。

苦澀同時來自她愛上大自己25歲的高中國文老師。她曾因父母阻止、無法相見，再度服藥自盡，戀情曝光後，母親一狀告上警察局和教育部。

這段禁忌之戀後來被她寫成小說《窗外》。作家郭強生曾如此寫道：「瓊瑤處女作《窗外》的男主角康南是我大舅。那時還叫陳喆的高二女生，只能偷偷來附中宿舍找因師生戀被解僱的大舅。總是帶著稿子來，《窗外》已經開始動筆了，她寫一段，大舅幫她改一段…陳喆最後成了瓊瑤，大舅則酗酒潦倒過世。」

年輕時為愛和家人激烈角力的奇情故事，她很大方請我自己去讀，對於晚年「回平鑫濤情書」的內容，卻不好意思多說，小心翼翼，甚且帶了點羞怯。

後來，她遇見同樣熱衷寫作的第一任丈夫（她在書裡以化名「慶筠」稱呼），結識7個月就結婚，那年她21歲，他27歲，2個文青靠稿費維生，生子後，同室寫作，心卻漸行漸遠。當瓊瑤的小說開始被印成雜誌上的鉛字，無有進展的先生竟沉迷於賭博，對妻子成就無法平衡，還會指責她「寫的不過是故事，而且還寫不好。」

就在這時候，平鑫濤出現了。這段故事，也和她的小說《在水一方》有驚人巧合。故事裡的杜小雙嫁給青年作家盧文友，婚後丈夫為尋求創作題材迷上賭博，置妻女不顧，最終和小雙離婚。離婚後，小雙在舊識詩堯的幫助下開啟了作曲事業…。

愛16年　終於結縭

她寫和平鑫濤第一次碰面，當時看他「能編雜誌，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂熱門音樂…簡直十項全能！」彼時她因為《窗外》熱銷，到台北接受電視訪問，穿一身黑，和一群旅客下火車，但平鑫濤一眼就認出：「妳一定就是瓊瑤！」那天，她讓平鑫濤送她回家，面對無法諒解自己寫作《窗外》的父母，她的徘徊，被他察覺了，在巷口偷看等著她進門，一等20分鐘。多年後平鑫濤對她說：「妳小小的個子，穿一身黑衣服，在冬天冷風底下走來走去，好像有好重好重的壓力壓在妳肩上，那種『不勝負荷』的樣子，讓我終身難忘。」

一年後，她離婚，一口氣在平鑫濤的皇冠出版社出版了4本書。2人熱戀，她終因無法接受自己介入已有妻子兒女的平家，一度提出分手，2人相約到烏來談判，他將車往懸崖開去，她撲到引擎蓋上阻止，最後在懸崖邊相擁而泣。相戀16年，直等到他離婚、她的孩子18歲成年了，她才和平鑫濤結婚。

訪談中她不斷強調，先生最愛她的時候，不是追求她時，而是7、80歲時。她在新書裡揭示大量平鑫濤寫給她的情書，為讀者展示她珍藏的寶貝。跟著瓊瑤17年的助理陳淑玲以「宅女」形容瓊瑤，「因為平先生真的很愛阿姨，什麼都先幫她準備好，讓她可以專心創作。」

作家季季也說：「她似乎沒什麼外面的朋友，全在平先生的圈子裡。當年皇冠同時簽下14個『基本作家』，瓊瑤最受照顧，她數學不好，不碰數字，平先生就幫她管理與投資。皇冠和瓊瑤，是互相成就的。」

失智中風　爭善終權

她安心地在他的羽翼下寫小說，建築起愛情王國安居，活進真愛無敵的世界裡，鮮少再說自己的事。關於她的創作，研究瓊瑤小說多年的師大台文系教授林芳玫說：「身為一個外省作家，瓊瑤寫中國移民懷鄉，本質和白先勇的《台北人》是相通的，小說也不如大家以為的那樣『簡單』，探討各種格差婚，女性離家、三角關係、不孕症，或《碧雲天》寫借孕生子、《昨夜之燈》寫遺傳疾病，各種禁忌和脫離禁忌的過程，除了戲劇張力，也有女性主義的意味，在60年代其實走得很前面。」

她的前衛，也表現在她積極為「善終權」發聲的動作。前年，平鑫濤被診斷罹患了失智症，去年中風—她寫前半生，句點畫在和平鑫濤結婚後；寫後半生，起因是平鑫濤倒下了。

事情始於今年的3月12日，瓊瑤在臉書貼出震驚華人世界的「寫給兒子和兒媳的一封公開信」，彷彿遺書般仔細交代後事的一封信，其實經過了一年思考，因為夢到先生要她寫一篇東西，好像冥冥中交派了任務，她要以自己為示範，告訴大家，死亡並不可怕。

一封信，最後發展成一本書，她鉅細靡遺地寫，像是《我的故事》續篇，但寫的多半是「他的故事」。她寫他珍視生命、熱愛電影，是一個活得多麼精彩的人，以旺盛的燃燒，對比失智後的無助。她眼睜睜看他的記憶從身體退場，最難受的，就是這「被遺忘」的過程，全家人一起努力想從流沙中緊抓住他，卻一路敗陣，她最後如此形容他：「這個躺在床上的，只是一副軀殼而已！還是一副痛苦的軀殼！」

要開始面對承諾過他的斷捨離難題了。2014年時，2人曾討論過病後生活，她甚至希望能在老病時到國外「安樂死」。他仔細交代哪天若自己「昏迷不醒」，不能做的醫療行為，包括不要送加護病房，不要用任何管子和醫療器具來維持生命，包括氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管…等。瓊瑤看了，對「昏迷不醒」說法有疑慮，認為「昏迷」或許還有救，不如改成「病危」，他答應了。

發文談病　家族衝突

就是這「昏迷不醒」和「病危」的差距，成為她和平家人無法達成共識的主因。鼻胃管最後還是插了，她不忍他受苦，也氣自己妥協，頻頻在臉書發文公開細節，從3月12日公開信算起，到5月2日平家孩子發表公開信前，不到2個月時間，在臉書發表了14篇長文，用5萬餘字的篇幅寫先生從生病到入院，同時穿插關於失智與善終權探討的報導和文章，希望能喚醒台灣社會對此議題的重視。

平家的孩子認為她的一連串發文，是「將父親的生命送上公審的祭台」，且指她認為「父親得了失智症，不再記得您，無法對您說愛，就是『沒有靈魂的肉體』，就不值得活下去。」過程中，家族間的各種隔空喊話成為民眾談資。

當晚她即在臉書發表回應捍衛自己：「我現在萬念俱灰，也不再相信人間有情。」以自我指責築防火牆：「我不該認識你爸爸，不該寫出讓你們不愉快的文字，很多很多不該！請你們3位高抬貴手，饒了我吧！」受了傷的人走出城堡，卻仍彷彿筆下小說人物，相信能以愛之名解鎖難關，展現出強大生命力—為了對他的承諾，孤軍對戰萬馬也無畏懼，甚至在3天後於臉書發動民調為後援。

但終究受傷了。接受採訪，她清楚記者難免問及此事，終於學會用：「我們不談這個好不好？我不想再有撕裂了。」來回答。也強力要求我們不要為了採訪，又打擾平家人，「不然就當沒有專訪過好了。」風波至此歇下，她其實不改剛開始的發文初衷，只想好好談善終權的事。

積極推動「病人自主權利法」的黃曉峰醫生表示，瓊瑤此次寫下照顧平鑫濤、不願讓他多受苦痛，與平家孩子為了「要不要插管」產生的爭端，幾乎能當成教材。他以醫生角度說：「其實2邊都是對的，只是一邊的價值觀是『不讓他受苦』，一邊是『延續他的生命』，協助找出一個能同時體現雙方價值觀的辦法，就是醫生可以做的。」他形容這是「在痛苦裡找到意義」，但也強調在醫學用語中的「插管」，其實不包括鼻胃管。「但病人如果重度失智，身體自然會拒絕吸收，讓家屬理解這一點，先接受，等身體真的排斥時再放棄，也是一個方法。」

變陌生人　仍守承諾

生命終歸不是客廳、餐廳、咖啡廳的3廳電影，被「醫院場景」擊垮的瓊瑤，終究站起來，除了已簽署放棄急救同意書，還寫下不同於以往的一本書。但灑脫絕不是寫字說話那樣容易，先生被醫生診斷出失智的當下，「我就一直哭啊。我覺得對我來說很殘忍，因為他那麼愛我。」但把「親愛的老婆」看成陌生人，真的足以成為「放手讓他走」的理由？被如此質疑的她說：「即使他不認識我了，我還是願意為他服務啊。那些記憶我現在回想，仍覺得是一種幸福。」對他的承諾，成為她不願讓他插鼻胃管，最後的防線。

書寫除了揭疤，也發揮療癒作用。上回在新書發表會，她說：「前一天才去探望過平鑫濤。」訪談這天，我問她還常去探望嗎？她的回答是：「我昨天才去過。我想去就去，差不多每個禮拜都去。」

去的時候，都做什麼？面對那個曾經為自己擋下一切、現已倒下，她口中「精神層次已經死亡，沒有和我們活在同一個世界，而且永遠不會回來」的平鑫濤，還會和他互動嗎？

彷彿心中的強人仍在，瓊瑤說：「我會跟他講悄悄話。」

更多鏡週刊報導
【瓊瑤番外篇】送孩子一份愛的禮物
【瓊瑤番外篇】救一個是一個的「瓊瑤病」
【一鏡到底】當愛人倒下　瓊瑤專訪之三