圖文／鏡週刊
暢銷30多年的天王，在小說裡很敢寫，現實中卻像一杯溫開水。側訪他幾個朋友，不約而同說他脾氣好，又開朗。或許是醫學院分秒必爭的習染，讓他自律甚嚴，撇開正常作息或社交，剩下時間都坐在電腦前寫作，最高紀錄一天寫10幾小時。「海明威不斷灌酒那種對我行不通，就神經醫學來看，一定會depression（憂鬱）然後自殺，因為寫作是什麼邏輯？每天在面對挫折，不可能一路順嘛。」
面對挫折，有沒有紓壓怪癖？他搖搖頭。他不抽菸，不酗酒和咖啡，怕吵，不聽音樂。平日跟村上春樹一樣熱衷跑馬拉松，還有三鐵，就算烈日當空也照常練習。他還每週參加佛學讀書會，人生之積極之正向，一副就是站在升旗台上等著被校長摸頭、頒發榮譽獎狀的模範生。而全世界模範生都有一堵牆，牆上永遠貼滿了捨不得丟的獎狀。
侯文詠是嘉義人，下面有一個弟弟和妹妹，父親是台南新營糖廠工程師，母親是小學老師。小學階段，他不只一次被大人誇獎腦袋靈光，卻不務正業，四處投稿徵文比賽，辦文學刊物，期許將來當作家，父母和師長強烈反對，逼迫他做點更有用的事。「爸爸從小告訴我們『用咬的也要咬贏』才能回家，只要考試考第一名、拿獎狀，他最開心。」
第一名服膺主流價值，考上台北醫學院醫學系，卻怏怏不樂：「爸爸很高興，在家門口掛起一串鞭炮。儘管我再三違拗，他還是執意把鞭炮點燃。那是我最多愁善感的年代。在煙霧瀰漫中，我有點感傷，覺得很不划算。我一直印象深刻，那時候，我想起我失去的青春年少再也回不來了。」
日日忙 生死邊界挫折迷惘
讀醫學院時，他著迷電影，差點休學跑去美國讀書。畢了業，從實習醫師往上爬，以驚人速度，32歲升上麻醉科主治醫師，留任醫學系當講師，很快的，4年後取得台大醫學博士。他頻繁出入兒童心臟病房，也負責癌末安寧的治療，5年內，親手送走500多位病人。最忙碌的階段，他沒有放棄寫作，幾本盤據暢銷榜、「快樂得有點近乎瘋狂的作品」，全蘊育在這片生死無常的土壤。
他日日忙到半夜2、3點，挫折地想，人活著要幹嘛？實在欠缺一個支點撐下去。直到某夜，看了電影《辛德勒的名單》，男主角遇見一群猶太人像豬一樣被關進火車，心裡痛苦萬分，就拿起水龍頭朝他們噴水，儘管過幾天他們就要被載去燒死了，他仍然想付出一些清涼。「看到這一幕，我崩潰痛哭，回到家還在哭，我忽然有點理解自己在做什麼，哪怕病人快死掉，最起碼在他們活著的時候，我還能付出一些清涼。」說著說著，淡定的目光飄了霧，語調變柔緩，彷彿穿起當年的白袍，墜入往事的漩渦。
升職快 異己打壓避諱不說
在死神面前束手無策，出了手術房，又不得不向人事折腰。取得博士學位時，他打算升等副教授，沒想到教育部修訂《大學法》，在講師與副教授之間多了一層助理教授關卡，「實行細則還沒公布，各校審核標準不一，但台大校務會議決定從助理教授開始升等，而且溯及既往，所以那一年我沒有在台大提升等。」
又說：「我在醫院爬得很快，碰到異己打壓和誅殺，這在學術圈是常態，倒沒有鼻青臉腫。我那時做疼痛控制，是一個新領域，爭取資源很不容易啊。人是有缺陷的動物，本能是不爽就會生氣，但有時我會想，不是外在環境決定一個人好不好，而是你心境如何看待，因為誰也傳不了誰的教啊。」
讀者迴響