在名為「加薩走廊」的監獄中 畫出巴勒斯坦的血和淚

圖文／鏡週刊

面對新的情勢，多年來土地遭以色列蠶食鯨吞的巴勒斯坦人心情異常沉痛，卻也似乎早預料這天會出現。

編按

針對美國承認耶路撒冷為以色列首都，聯合國安理會18日投票決議「此舉無法律效力、必須撤回」，卻遭到美國動用否決權。聯合國大會罕見地在20日召開緊急會議，由193個會員國針對「拒絕美國承認耶城為以色列首都」投票；美國則宣稱，不論結果如何，都不影響遷移大使館的行動；美國總統川普甚至威脅接受美援的國家：凡是投票反對美國者，美國將停止援助。

巴勒斯坦西岸那不勒斯（Nablus）孕育許多新聞人的安納札大學（An Najah University）旁，有條上坡路，我和當地記者常沿著道路步行而上，到一間咖啡廳喝薄荷茶、抽水煙。

店內角落，有一面有趣的白牆，貼滿黑白照片，幾乎全是象徵巴勒斯坦、阿拉伯民族精神的政治人物。由右到左，也暗示了每人的路線風格。裡頭有詩人達爾維什（Mahmoud Darwish）、作家卡納法尼（Ghassan Kanafani）、醫師哈巴什（George Habash）、詩人圖坎（Ibrahim Tuqan）、巾幗英雄穆格拉比（Dalal Mughrabi）、法塔赫領袖阿拉法特（Yasser Arafat）、哈馬斯領袖亞辛（Ahmed Yassin）等。

「有個人不見了。」在拉馬拉（Ramallah）警察局擔任公關的M說。眾人有點驚訝問「誰？」畢竟連切格瓦拉都在牆上。

「納吉‧阿里（Naji Al Ali）。」──已在30年前被暗殺的勇敢漫畫家。

　

隨處可見的小男孩

那已是今年春夏的回憶。自本月6日川普承認以色列長年的片面宣稱、視耶路撒冷（Jerusalem）為其首都、預計將美國駐以大使館遷離特拉維夫（Tel Aviv）以來，以巴當地就衝突不斷。美國此舉，代表巴勒斯坦人流亡一世紀、建國之夢的粉碎。我透過信件與當地好友日夜聯繫，每個人的心情異常沉痛，卻似乎早預料這天會出現。而以色列的屯墾區（settlement）仍不斷擴張。

1980年以色列《基本法》立耶路撒冷為首都，強硬的作為已被聯合國安全理事會478號決議否決並譴責。如今美國捲土重來，甚至不顧18日聯合國安理會重申「此舉無法律效力、必須撤回」的決議案，動用否決權一意孤行。聯合國大會罕見地召開緊急會議，20日由193個會員國投票做出回應；美方則宣稱，不論結果如何，都不影響遷移大使館的行動。

以聯合國大會決議實無強制效力的歷史看來，若無意外，美國就要成為2006年以來第一個落腳耶路撒冷的大使館。

納吉‧阿里的肖像畫，是巴勒斯坦新銳漫畫家穆罕默德‧薩巴拿（Mohammad Sabaaneh）私人臉書帳號的大頭貼背景；照片裡的薩巴拿笑盈盈，和偶像站在一起。最近，由於川普的「豐功偉業」，剛出版自己第一本漫畫作品《白與黑（White & Black）》的他拿起畫筆，畫得很勤。

畫中，川普一手握住棍棒、一手抓鴿子（和平）在地上拖行。人們踩下川普的舌頭，彈開他的垃圾桶腦蓋，把政策丟回去。以色列國防軍將頭探向川普耶誕老公公帶來的包裹，袋口露出聖城耶路撒冷的建築群。阿拉伯人坐在川普的陽台下，為他彈奏一只以色列國旗為底的豎琴。

上個世代的漫畫家阿里，一生流離在巴勒斯坦、黎巴嫩、科威特和英國之間，作畫不輟。他被稱作「拿著磷酸在作畫」，由於不畏譴責巴勒斯坦、阿拉伯、以色列及各西方領導人，得罪多方，一生遭遇過百餘次性命威脅。

1987年，他在倫敦前往報社交稿前被槍殺。兇手至今下落不明，今年8月，倫敦警方甚至重新調查這份30年前的案件。許多證據指出其來自巴勒斯坦解放組織（PLO，Palestine Liberation Organization），因為不滿阿里以漫畫批判當局，便結束其生命。

走在巴勒斯坦，到處都可以看見阿里漫畫中的小男孩韓達拉（Handala）雙手交叉身後的背影──赤腳、穿著破爛的衣服，沒有幾根頭髮，我們看不見他的情緒。這個小男孩不是漫畫的主角，卻旁觀整幅漫畫中的故事，像觀眾般靜靜地看待一切發生。阿里形容他「誠實、直言不諱、有情感、總是流浪，」「他是一個象徵，從跌倒中站起來，看著我，防止我犯錯。」

　

瘋狂人生中，以荒謬劇作樂

現年38歲的薩巴拿，一生還沒有阿里那麼顛沛，卻也嚐過異地成長的不適應。他在科威特出生，21歲在安納札大學念美術時，他於巴勒斯坦第二次大起義（Second Intifada）、學校停課期間到耶路撒冷。

他形容，那是他第一次親眼目睹暴力。

「我和同學剛到檢查哨，以色列子彈就飛過來，把大家都弄散了。我朋友還笑我出生科威特，大驚小怪，不習慣面對衝突和以色列士兵。」沒想到當天，這位朋友就死於非命。

以色列、巴勒斯坦的衝突現場確實如此，性命攸關間，看著巴勒斯坦人一邊被以色列的催淚瓦斯嗆得又吐、又掉淚，一邊轉頭和鄰居說笑、自我解嘲。平民一面照顧小孩，一面燃燒輪胎、拋擲廢墟堆中撿來的石塊。發燙的催淚瓦斯罐，人們居然也可赤手撿起、丟回坦克車的方向。每回有人中彈前，示威群眾中總有位以色列音樂家手持擴音器，朝對面以色列年輕士兵大吼，用盡三流笑話嘲笑、激怒他們。

我忘了帶耳塞，阻隔各種武器的爆炸聲響。頭頂上的螺旋槳聲音大到無法忽視，抬頭是一架高空攝影機正在監視。那天結束後，我看見巴勒斯坦小朋友拎著塑膠袋，將地上的催淚瓦斯罐一個一個撿回家──踏上巴勒斯坦的第一天，我將永遠記得，槍林彈雨竟非想像中的人間煉獄，倒像荒謬喜劇。

　

悲劇到了谷底，就成了荒謬喜劇。

薩巴拿在《白與黑》中，描繪著巴勒斯坦人在城市各角落畫一槓一槓的數字記號，像數饅頭等著被釋放的那一天，暗示整個西岸與加薩走廊都是沒有天花板的大型監獄。一幅「兒童在哪裡、怎麼玩？」中，骨瘦如柴的小孩們和火箭炮一起溜滑梯、坐在囚籠般的摩天輪上旋轉、盪鐵鍊拴成的鞦韆、用一顆顆彈藥下棋。

以漫畫形式報導真實，在言論不自由的國度，常讓創作者身陷牢獄之災。薩巴拿也不例外，雖然以色列不屬於他的「國」，但以行政監禁（administrative detention）聞名的以色列政府，有權將他以意圖犯等各種理由抓入監獄。2013年，他被以色列軍人逮捕，先在地牢被隔離兩周，接著連吃五個月的牢飯。

他用一片從審訊人員身上偷來的碎紙寫筆記，並將監獄中的巴勒斯坦人畫下來。

從阿里到薩巴拿，許多漫畫家都在前人的血泊中持續作畫，不斷見證眼前瘋狂的世界，且隨時可能因說真話而遭殃。薩巴拿說，巴勒斯坦漫畫家手指頭數得出來，目前約莫五六人。他拿巴勒斯坦人頻頻發起的憤怒之日（Day of Rage，主動發起與以色列軍方對峙的衝突，常有傷亡）開玩笑，說：「他們又叫做憤怒之日嗎？他們還一直在憤怒嗎？」

有一種陰謀論是，就讓川普繼續亂搞下去吧，荒謬劇到了谷底，巴勒斯坦的地位與國際支持，或許能獲得實質上更大的同情與提升，更勝目前聯合國觀察員國身分，也更勝目前的溫水煮青蛙。這說法或許苦中作樂，和許多漫畫的精神相仿。

但倘若，悲劇某天有機會成為真真正正的喜劇，巴勒斯坦終於能夠立國、重獲移動自由、抬起頭的那天──無論以兩國方案（two-state solution），或與以色列人共享公民權益的一國方案（one-state solution）──，都將永遠值得企盼。

更多鏡週刊報導
【床上的機器人（下）】當性愛虛擬化　情愛本質與人類價值的底限在哪？
【床上的機器人（上）】當性愛娃娃碰上人工智慧　我們還需要真人？