圖文/鏡週刊
彭佳慧長得並不有稜有角,但事後回想起來,關於我們的對話,卻留下一層有稜有角的薄霧。她所要的,她不要的,全都在此停留,凝駐成玻璃上整片水霧。
30歲那年起,彭佳慧曾有低潮7年無法發片,即使拿下2016年的金曲歌后。但她歡喜不過2天,形容自己過後就「忘了金曲獎」,鑽進玻璃上另一顆水滴,繼續逼自己,接下來她該帶給別人些什麼。
被稱為鐵肺,但她更是鐵性。彭佳慧招認,這層性格已有鬆動,說「唱歌,收著唱,還是要有力度,收放自如,是更難的」,明明是唱歌這件事,但那些弦外之意又從來不是極微弱音,在每個低迴之處,她都沒忘了催出力道逼出再熱烈的鋒芒。
彭佳慧與從事成衣業的先生有一個大兒子,與一對雙胞胎女兒。她自己在鄉下長大,一出門就有草地甚至可以赤足奔跑。現在,她偶爾會帶著兒女到台大一起草地野餐。猜想那時的彭佳慧,應該是放鬆而備感舒適的吧…
兒女奔跑野餐 媽媽緊繃練肌
她卻這麼說。「曾經他們野餐時,我是跟著教練、帶著我的TRX(懸吊核心肌群訓練繩)做運動,就把TRX吊在樹上,你看我是不是神經病?跟我一起去的媽媽們就說:『妳可不可以饒了我們?』」
她的ㄍㄧㄥ是多角型的,每個切面都逃不了。有多年駐唱經驗的彭佳慧形容自己怕生、最怕拍照,她可以在有音樂的台上熱絡,然而轉過身,「我下了舞台就回家了。」
她打趣:「我就是以緊聞名的。」昔日有多緊?彭佳慧想起一個18年前的小故事,那是她與BMG唱片結束合約的前一年。「當時我在唱片公司,有一天我們新的老闆在電梯遇到我,寒暄了幾句。隔一天,我的企劃跟我說『昨天新來的老闆叫我帶妳去做SPA,他說妳整個人看起來很ㄍㄧㄥ』,你看一個新來的老闆,他不認識這個歌手,聊了一下就這樣覺得。」
不只是自己面對鏡頭的備戰狀態,還有對音樂的控制。新專輯彭佳慧十天內錄完。主打歌〈我想念我自己〉前面有17度的音域,從極低音開始,本來她想定高一個或半個key,製作人陳建騏卻說她可以的。「以前我會堅持,會不安心,很在意聲音漂不漂亮。以前的彭佳慧一定不行,一定要錄音出來是完美的。但那就機器啦,沒有瑕疵。」
現在的彭佳慧依然很緊,但那樣的緊已不會繃斷自己的弦,她說:「就算我的低音沒有那麼完美,可能有些部分很沙啞,或有一些空掉的地方,那也是我最好情緒的存在。」
那是7年不紅,沒跟任何唱片公司簽約的彭佳慧,在每週一次的現場演唱中,悟出的道。她本來在唱片公司唱得很壓抑,沒能像出道前在Pub收放自如,愛唱什麼就唱什麼。快從當時的唱片公司畢業前,黃小琥跟她說,一個歌手本來就應該找個適合的舞台,無論大小,身邊是覺得安心的樂手,常常唱,經常要唱,一定要唱。
Pub低迴7年 領悟缺陷也美
彭佳慧回到Pub唱了7年。「我訓練我自己。我是屬於天賦很好的歌手,但是,天賦會用完,你還是要努力。然後還有對舞台的感覺,你還是要常常保有。不然生疏了,你一旦站在舞台上的時候,一眼就被看穿。」「從7年沒發片之後,再有機會發片,我那時候就開始學會了,我應該要跟以前的我有些不同,唱歌的時候,不能只追求技術上的完美。但當你執著這件事情的時候,會忘記,有時候有些缺陷也是完美的。」
如果人生中有過太多失望,也便不太能祈禱公平公正了。有些東西頑強咬住了昔日的自己,但有些東西的確就這麼消失不見。
參加《我是歌手》後,她在中國也紅了。「讓我覺得面對鏡頭不再那麼恐懼。大家也認識你超過20年了,多醜大家都看過了。大家現在看我,欸,變漂亮了,其實不是,是因為已經習慣了。人的美醜到後來也不重要,重要的是有沒有緣,人緣。」
當彭佳慧有所改變,看出去的風景的確是不太一樣了。比如以前她飆歌像飆車,轟轟往上衝。「我希望以後,即便是飆車,還是很安全。該快的時候快,該慢的時候慢。煞車也不會往後倒,要慢慢的,緩和的動作。」
電影《一代宗師》說「刀的真義在藏,不在殺。」或許歌聲力道根本也是刀鋒與刀背,或殺或藏都道出不同的故事。
嚴母不纏舊夢 找到心底溫柔
早年彭佳慧唱紅〈舊夢〉和〈相見恨晚〉這些懷有傷痕的情歌。如果歌曲的詮釋終究反映了歌手的思考方式,那多年前唱出這些暢銷歌的彭佳慧,她與音樂人陳國華的12年苦戀,當然都糾纏在歌裡。糾纏過了,如今兩人各自結婚有了家庭。自己有3個孩子,彭佳慧的信念往往只是—要讓孩子更好。
錄完音,到家3、500公尺前她會先下車走路,緩和自己投入於歌的情緒。「叮咚叮咚一打開門,那個時候我就要變成媽媽。我不能打開門了,還在恍神。因為你在錄音時,你會進入好比自己的黑洞裡面,你一定要在那個狀況裡面,不然會唱不好。」
回到家,彭佳慧的確就是孩子的媽,就算給自己20天、一個月的假,她心裡都不可能沒有牽絆出發去旅行了,「就是會想孩子。」
她是嚴母,為了要孩子知道珍惜,她曾經坐上計程車,帶大兒子到育幼院門口,告訴他,真有一群這樣的小朋友,沒有爸媽。彭佳慧自身,父親在她5歲過世,母親改嫁,她由受日本教育的爺爺奶奶帶大,早上若被叫第二聲沒起床,奶奶就把水往她潑過來了。她形容是嚴格又充滿愛旳環境。
彭佳慧的硬是這樣練出來的,幸福從來不是什麼外出野餐。「幸福得之不易。我從小到大,真的沒有所謂,生下來,要什麼有什麼。我現在擁有的,就是靠自己努力得來的。」
她再說起一對雙胞胎女兒老是會作弄她,要金曲歌后來念床邊故事,翻開卻是她最害怕動物的圖片。但除此之外,這些念故事書的片段又補足了彭佳慧某些失落的童年。「好像我們在念給他聽,可是我們都會從那些新的故事書當中得到什麼,其實我們也跟著他們一起成長。」
這些往心裡纏繞的溫柔,讓彭佳慧找到了對自己最大的溫柔。拿金曲獎的同一年,她與改嫁的媽媽和解,數度邀請媽媽來聽演唱會,脾氣跟她一樣硬的媽媽,去年底終於肯出席了。
彭佳慧很開心,她在母親身上看到了自己,原來人的改變幅度也可以很大,可以更寛容,可以更體諒,更可以往別人的世界裡,看到過去從沒想過的餘裕。於是,當彭佳慧冷靜飆起聲線,那甩尾的拋物線都可以圓融。
場邊側記
面對訪問,彭佳慧還真沒能練到收放自如,除了對鏡頭緊張,你可以感覺在某些問題,彭佳慧硬是轉了個彎,轉向的足跡如斧鑿,絕對易察。
再遇到真的不想答的,她會說已經聊過太多次了,不想再說這個。
風格直接剛硬,是彭佳慧的個人識別,絕對沒因學會多少柔軟了你就認不出。
1972年4月20日生。1996年以專輯《說真心話》正式出道,是第8屆金曲獎最佳新人獎得主, 2002年起,有7年都未能發片。2013年,彭佳慧參加中國《我是歌手》節目,進入總決賽,讓她在中國知名度暴增。2016年以《大齡女子》奪下第27屆金曲獎最佳國語女歌手獎,2017年底發行新專輯《我想念我自己》。
化妝:李佳溈、髮型:JsLee(FOUR Hair Concept)、造型:陳慧明
服裝提供:Michael Kors、3.1 Phillip Lim
場地提供:Chelsea Media Studio 趨勢多媒體實景攝影棚
讀者迴響