作者： 伍綺詩（Celeste Ng）
譯者：康學慧
摘自：悅知文化出版《星星之火》
精選書摘．
那年夏天，震顫崗的居民都在議論同一件事，理查森家最小的孩子小伊，她發瘋似地放火燒了自己家的房子。整個春季，所有八卦都圍繞著小蜜拉貝兒‧麥庫勒——對於持相對立場的那些人來說，她的名字叫做「美玲‧周」——如今，終於有聳動的新話題了。
那個五月的星期六中午剛過，在漢南超市推著推車購物的人聽見消防車警笛大作，匆匆駛向鴨池的方向。十二點十五分，帕克蘭路上停著四輛消防車，排成一條不整齊的紅線，大火吞噬了理查森家的六間臥房，方圓半英里內都能看見樹梢冒出的濃煙，有如密佈的雷雨烏雲。後來，大家都說，其實早就能看出端倪，伊希有點瘋瘋癲癲的，而理查森一家老是讓人感覺不太對勁，所以那天一聽見警笛聲，他們立刻知道出大事了。
可想而知，那時候伊希早已離家出走，沒有人幫她說話，那些人大可以盡情閒言閒語，他們確實也在大嚼舌根。不過，當第一輛消防車抵達時，沒有人清楚發生了什麼事，過了好一陣子才水落石出。幾百碼外，一輛警車橫停在路中間充當臨時路障，聚集在旁邊的街坊鄰居儘可能往前擠，看著正解開水管的消防員們一臉肅穆，因為他們知道再怎麼搶救也沒用了。在對街的池塘中，白鵝將頭探進水中吃草，對這番騷亂完全無動於衷。
理查森太太站在種有大樹的草坪上，緊抓住淺藍睡袍的領口。雖然已經過了中午，但煙霧警報器響起時，她還在睡覺。她昨天很晚才睡，今天特別睡晚一點，她告訴自己因為昨天非常難捱，所以今天要補償自己。昨晚，她在二樓窗邊等了好久，終於看到一輛車停在屋前。弧形車道很長，一個彎曲很深的馬蹄形由馬路邊延伸到前門然後再轉出去，因此，馬路距離房子至少有一百英尺，所以她很難看清楚，而且雖然已經五月了，夜晚九點的天色還是很暗。不過，她還是認出房客蜜雅的那輛棕色福斯小車，車頭燈亮著。前座的門打開，下車的是一個纖細身影，沒關上車門，是蜜雅的女兒珍珠，今年十六歲。
燈光照亮車內，有如廣告燈箱，但車上大量的箱子、袋子幾乎堆到車頂，理查森太太只能勉強看出蜜雅頭部的模糊輪廓，她凌亂的頭髮就束在頭頂上。珍珠在信箱前彎下腰，理查森太太想像信箱的小門打開又關上，發出嘰嘎的聲響。煞車燈閃著紅光，熄滅之後，車子緩緩駛入夜色中。理查森太太鬆了一口氣，去樓下打開信箱以察看，裡面放著一串鑰匙，就串在樸素的鐵環之上，沒有留下字條。儘管知道她們一定會離開，但她打算明天早上還是前往察看溫斯洛路的房子。
因為這件事，理查森太太才放任自己晚起，現在時間是十二點半，她穿著睡袍和兒子崔普的運動鞋站在草坪上，看著他們的家付之一炬。被煙霧警報器刺耳的鈴聲吵醒後，她跑過一個又一個房間，尋找崔普、蕾西，以及穆迪的身影。她這才想到，當時她並沒有去找伊希，似乎已經知道是伊希幹的好事。每間臥房都沒有人，只有汽油臭味，每張床鋪正中央都燃起一小團火，彷彿瘋狂的女童軍在那裡露營生火。
等她檢查過客廳、起居室、娛樂室，以及廚房後，濃煙已經開始擴散，她終於跑出屋外，家用保全系統通報消防局，警笛聲迅速接近。到了車道上，她發現崔普的吉普車不在，蕾西的休旅車不在，穆迪的腳踏車也不在，她老公的房車當然也是。星期六上午他通常會去公司加班，應該已經有人打電話通知他了。這時她才想起，蕾西昨晚去瑟琳娜‧王的家裡過夜。她納悶伊希跑去做什麼了，而兩個兒子人在哪裡，她又要怎麼找到他們，通知他們家裡出事了。
▼《星星之火》。（圖／悅知文化出版提供）
★本文經悅知文化出版授權，摘自《星星之火》
讀者迴響