作者： 伍綺詩（Celeste Ng）
譯者： 李靜宜
摘自：悅知文化出版《無聲告白》
精選書摘．
莉蒂亞死了，但他們還不知道。
一九七七年五月三日清晨六點三十分，大家只知道一個無傷大雅的事實，莉蒂亞沒準時來吃早餐。一如既往，在莉蒂亞那碗早餐穀片旁邊，媽媽擺了一支削尖的鉛筆，以及有著六道問題並打了小勾的物理學作業。開車上班的莉蒂亞爸爸，把收音機轉到號稱俄亥俄州西北部最佳新聞頻道的WXKP，但靜電嘰嘰喳喳的，很是惱人。樓梯上，莉蒂亞的哥哥坐在那裡打哈欠，還沒從夢裡醒過來。廚房角落的椅子上，莉蒂亞的妹妹睜大眼睛瞪著她的玉米片，一片一片泡進牛奶裡，等著姐姐出現，最後也是她先開口說：「莉蒂亞今天好慢喔。」
在二樓的瑪芮琳打開女兒房門，發現床上沒人，被子底下的床單的四個角還拉得平平整整的，枕頭也拍得鬆鬆鼓鼓的。一切看起來並沒什麼異常，糾成一團的芥末黃的燈心絨褲子丟在地板上，彩虹條紋的襪子只見一隻腳，牆上一排科學獎的獎章、彩帶，以及一張愛因斯坦的海報。莉蒂亞的旅行袋塞在衣櫥底板，綠色的書包垂頭喪氣地頹靠在書桌旁，「溫柔寶貝」香水擱在五斗櫃上，空氣裡還飄著甜甜的、粉粉的，可愛寶寶的味道，但就是不見莉蒂亞的蹤影。
瑪芮琳閉上眼睛，說不定張開眼睛時，莉蒂亞就會在眼前，像平常一樣把被子拉起來蓋住頭，從底下露出了一些頭髮，悶氣的身影窩在床單底下縮成一團，而她剛剛不知為何沒發現。我在浴室啊，媽。我下樓喝水。我一直躺在這裡。但是，當她張開眼睛，一切都沒有改變，拉上的窗簾因光線而閃亮亮的，宛如空白的電視螢幕。
回到樓下，她停在廚房門口，兩手扶著左右門框，她的沉默道盡了一切。「我去看看外面，」最後她說，「也許不知為什麼─」走向前門時，她的眼睛一直盯著地面，彷彿走廊地毯上或許就印著莉蒂亞的腳印。
小納對漢娜說：「她昨天晚上在她房間裡的，在十一點半的時候，我聽見她開著收音機。」他沒再往下說，因為想到他自己沒有道晚安。
「十六歲還會被綁架嗎？」漢娜問。
小納用湯匙戳著他的碗，玉米片變軟凋萎，沉進白茫茫的牛奶裡。
當他們的媽媽回到廚房時，有那麼幾分之一秒的時間，小納如釋重負地噓口氣─是莉蒂亞回來了，安全無虞、正常無異。有時候就是會這樣─她倆長得太像了，如果只用眼角餘光一瞥，很容易便把她們搞混了，有同樣的尖下巴、高顴骨，左頰都有酒窩，同樣的窄肩身形，只有頭髮顏色不同，莉蒂亞的頭髮是墨黑色，而媽媽的頭髮是蜜金色。他和漢娜像爸爸。有一次在雜貨店，有個女人攔下他們兩個，問：「你們是華人？」他們回答說「是」，不想解釋他們只有一半華人血統，結果那女的很正經地點點頭。「我就知道，」她說，「看你們的眼睛就知道。」她用指尖把一雙眼睛的眼角往上拉。但是，莉蒂亞卻違反基因限制，而遺傳到媽媽的藍眼睛。他們也知道，就是因為這樣，所以莉蒂亞是媽媽的最愛，也是爸爸的最愛。
這時，莉蒂亞揚起一隻手貼在額頭上，又變回媽媽了。
「車子還在。」她說，但小納早就知道車子不會不見的，因為莉蒂亞不會開車，她連學習駕照都沒有。上個星期，她考試沒過，這讓大家都很意外。沒有學習駕照，爸爸根本不准她坐上駕駛座。小納攪著早已沉澱在碗底黏糊糊一團的早餐穀片。玄關的時鐘滴答響，敲響七點三十分，他們三個還是一動也不動。
「我們今天還是要上學嗎？」漢娜問。
瑪芮琳遲疑了一晌，然後飛快拿起皮包，掏出鑰匙。「你們兩個都沒搭上校車。小納，開我的車，順路載漢娜去學校。」然後又說：「別擔心，我會搞清楚是怎麼回事。」她沒看他們兩個，他們兩個也沒看她。
孩子出門之後，瑪芮琳從杯架上拿起一個馬克杯，想辦法讓雙手保持平穩。很久以前，莉蒂亞還是個小寶寶的時候，瑪芮琳有一次留她在客廳的毯子上玩，自己到廚房泡杯茶。當時她才十一個月大。瑪芮琳才剛從爐子上拿下燒水壺，一轉身就看見莉蒂亞站在門口。她一驚，手碰到熱燙燙的爐嘴，掌心燙出一朵紅色螺旋狀的凋萎玫瑰。她用嘴唇輕觸燙傷的傷口，淚眼迷濛地看著女兒。莉蒂亞站在那裡，異常警覺，彷彿是第一次踏進廚房。
瑪芮琳當時心裡想的，並不是自己怎麼錯過了女兒踏出的第一步，也不是女兒怎麼突然就長大了。當時，掠過她心頭的並不是：我怎麼會錯過了呢？而是你還有什麼事情沒讓我知道？小納學會站起來時，搖搖晃晃、東倒西歪、蹣跚踏步，都是在她的面前發生的，但她根本不記得莉蒂亞是什麼時候開始學會站的。然而，莉蒂亞光著腳似乎站得穩穩的，小小的手指從連身褲的打摺衣袖裡伸出來。瑪芮琳經常背對著女兒，開冰箱或用洗衣機的時候都是。小莉蒂亞很可能在幾星期前就開始走路了，就在瑪芮琳彎腰低頭煮飯的時候，所以她一直都不知道。
瑪芮琳一把撈起莉蒂亞，摸著女兒的頭髮，說她有多聰明，爸爸回家之後會覺得有多驕傲。但她覺得自己彷彿是在一間熟悉的房間裡，找到一扇上鎖的門：小到還可以抱在懷裡的莉蒂亞已經擁有秘密了。瑪芮琳或許餵她吃飯，幫她洗澡，為她套上睡褲，但她的生活已經有一部分掩上簾幕了。她親吻莉蒂亞的臉頰、摟進懷裡，想貼在女兒纖小的身軀上感受到暖意。
瑪芮琳啜著茶，想起了現在的這一樁意外。
▼《無聲告白》。（圖／悅知文化出版提供）
★本文經悅知文化出版授權，摘自《無聲告白》
讀者迴響