圖文／鏡週刊
出國搭飛機，有經驗的人都知道兩小時前就得到機場報到。兩小時不算短，已經可以從台北開到台中，也足以在候機室裡玩手機玩到沒電，無聊到開始腦力激盪：難道登機這個過程就不能再快一點嗎？
對旅客來說，登機這個過程完全是多出來的，多一秒就是一秒的浪費。但換個立場，航空公司比乘客還要更不樂見登機時間拖長，因為從經營角度來看，登機花費的時間就像餐廳送走一組客人後，清理桌面和擺盤的時間一樣，當然是越短越好，花得時間越少代表翻桌率越高。
為了改善登機速度和服務品質，美國聯合航空最近做了一項實驗。原本在登機時，乘客是按照座位和艙等被區分成五組，列隊排成5支隊伍，由地勤人員同時處理這5組人的登機程序。但在實驗中，航空公司把5列改成了2列，先讓兩列人登上飛機，接著再廣播請其他組別乘客入列，一次一列，另一列保留給組別優先卻遲到的客人插隊之用。
這種新的登機方式，據說可以改善5列人同時登機，在登機門口發生擁擠的現象；另一方面，還沒輪到的乘客，也可以在候機室座位上坐得久一些，減少站立久候的不適。
事實上，美國各大航空公司的登機方式都不相同，各家都有自己的因應之道和特殊考量。若純就科學角度，航空專家老早研究過登機可能發生的狀態，提出了一套最佳登機之道。根據太空物理學家Jason Steffen提出的登機模式，航空公司應該首先讓右側單號排靠窗座位的旅客上機就座，由機尾最後一排開始，接著是倒數第三排、第五排…依此類推。而第二步，則是讓左側單號排靠窗座位旅客上機，同樣由從機尾開始入座。
第三步，輪到中間座位乘客上機，然後是靠走道的乘客，同樣比照上述順序辦理。等到所有單數排的座位都入座了，地勤人員再放行雙數排的乘客，直到所有乘客上機為止。
這種登機模式的好處，是從機尾開始入座，不會因為前排乘客喬位置而擋到後續入座的乘客。而單雙數排錯開來上飛機，則是可以讓乘客有充分迴旋空間，方便擺放行李，避免發生隊伍打結，以及旅客推擠爭執等拖慢登機的常見狀況。
但這套科學驗證的最佳解決方案，至今卻沒有被任何一家航空業者採用。理由之一，是現實上辦不到。畢竟再美好的理論，碰到難搞的客人，像是插隊、不按順序入座、臨時換座位等狀況，都會馬上破功。此外，若是有一家子一起搭飛機，機組員也很難強行把爸媽和子女拆散，硬是要求他們分別入座。
另一個原因，則是航空公司有太多商品和行銷方案要兼顧，像是短期促銷、里程積點、信用卡等級之類。另外，身障旅客、稚齡兒童也需要特殊安排；更複雜的是，部分航空公司還讓旅客花錢買方便，只要加價就可以得到優先登機的待遇。考慮到登機門前有這麼一大串的變數，或許下次卡在登機門前，您就能夠體會到登機這檔事，與其說是科學，不如說更像一門藝術。
資料來源：Wired, Conde Nast Traveler
更多鏡週刊報導
聯航公關危機 企業該學到什麼
「鬥陣俱樂部」！聯航成網友爆笑惡搞對象
【聯航惡拖旅客】專家：其實我們都是機位超賣的受益者
小編顯神通！英美祭出電子禁令 阿拉伯航空推特搞笑回應
讀者迴響