圖文／鏡周刊
錄影前，我們跟他約在咖啡館訪談。駱以軍悠然點菸，火花衝到眉毛，我們以為他在咖啡館戶外習慣開大火，結果不是。他確認眉毛沒燒到，安了心，打趣說：「可能是我們創作者靈魂的火炬，讓打火機發爐了！」他的打火機壽終正寢，我們再拿一支給他，轉到最大，他興奮地搏命演出，讓攝影記者捕捉這一幕。火力全開到最後，這支也廢了。
駱以軍和梵谷同是牡羊座，生日只差一天，從《第三個舞者》《月球姓氏》到《遣悲懷》，30歲上下的駱以軍橫掃好書獎。小說家陳雪說：「駱以軍很早就成名了，如果有所謂的文壇末班車，我們可能在旁邊跑，只有他一人跳上去，更早看到一些我們沒看到的。雖然寫作者都很怪，但他怪在掩藏自己的光芒，好像害怕自己的強大被發現，就會被傷害或打壓。」
2004年，37歲的駱以軍開寫長篇小說《西夏旅館》，寫了6個月，忽然有一天，他一個字都寫不出來了。他感嘆：「我記得那時候〈殺妻者〉寫到停不下來，一個晚上就寫了一萬字，文字濃度完全是不同檔次，如果沒得憂鬱症，《西夏旅館》應該是世界名著。」
得憂鬱症 夢遊暴食
經歷9個月治療，駱以軍把先前寫的全忘了，取而代之是旅館的篇章。駱以軍想不起來當時如何寫完小說，只說必須用醫藥處理內分泌異常，控制憂鬱症反覆發作。「生命的布局太殘酷了。也許是因為生在台灣或我的階級所限，配備好的時候，已經太晚了。」
初次發病，也許早在大學時期，他依稀記得，「以前我覺得在陽明山的冬天，自己會變得很不一樣，也沒去大學上課。讀了杜斯妥也夫斯基那些舊俄小說，覺得身體無法駕馭靈魂，就一個人搭火車，去宜蘭頭城冬天的海邊。現在回想起來，那就是憂鬱症啊。」
精神科醫師開了抗憂鬱劑立普能給他，憂鬱症控制了，副作用卻是失眠。醫生再開安眠藥史蒂諾斯，駱以軍能睡了，但換來夢遊暴食，十多年來從101公斤增重到115公斤。他吃光冰箱所有食物、孩子的早餐、旅館所有昂貴的零食和洋酒，一次，甚至在書房發現24支雪糕的包裝紙，這一切，駱以軍醒來全不記得。
付出腰椎肩背的健康，還得了憂鬱症，落進一般人想像的小說家職業病。拖著各種好不了、暫時死不了的病，2017年3月，駱以軍遇上生死關頭。
那天下午，他在大安森林公園昏倒，但沒人搭理。駱以軍自嘲：「可能我長得太像壞人，怕我勒索醫藥費吧。」他習慣自嘲，除了因國高中都考最後一名，或許因為他好不容易搭上文壇末班車，車上全是他的老師和前輩，他必須裝小裝弱裝可愛，才不會讓光芒刺傷別人。
- 1967 生於新北市永和區
- 1992 文化大學文藝創作組畢業
- 1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
- 2000 獲台北文學獎
- 2001 父親過世，小兒子誕生，出版《遣悲懷》
- 2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
- 2009 獲台灣文學獎
- 2010 獲第三屆紅樓夢獎
- 主要著作：《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。
更多鏡週刊報導
陰囊破了一個洞 他創作出破雞雞超人
心肌損傷路倒 新作差一點成為遺作
自嘲是撿狗大便機器人 小說之神成廢材老爸
【駱以軍番外篇】AI能取代小說家嗎？
讀者迴響