▲日本中文作家新井一二三。（圖／記者盧映慈攝，下同）
記者盧映慈／採訪報導
三個人格
「我有3個人格，日文、中文、英文分別代表我的不同面向，合起來才是完整的我。」
新井一二三說，母語跟外語使用的腦部是不同的，她將過去的痛苦轉嫁到英文上面之後，終於能夠直面那些受傷的經歷。但即便能夠客觀看待那些傷痕，在書寫上她仍小心翼翼，「有些傷口是不能和解的，對我而言，我還是不想再一次那麼痛苦，但至少可以和平共處，我寫出來是想告訴讀者怎麼面對。」
每天用3種語言過生活，遇到事情輪流用3種語言想過一遍，她從中獲得許多意想不到的角度，包括在書寫時，都會想到這種語言面對的受眾、要怎麼剪裁寫作的材料等；日文對她來說，要擔心的是「會不會講出不該說的話」，英文擔心的是使用語言的能力夠不夠，而中文，則是充滿新鮮的夢幻語言世界。
「中文的聲調像唱歌一樣，我在明治大學教中文的時候，光是講到一個『ㄇㄚ ㄇㄚˊ ㄇㄚˇ ㄇㄚˋ』就忍不住笑起來，真的太美了！」而選擇中文書寫母親的原因，除了母親看不懂中文以外，她用懷抱滿滿情感的聲音說，「中文是我的養母，我實在太喜歡中文了！」
語言帶來的世界
「母語是一種統治手段」，新井一二三說，對於身為日本人的她來說，母語是束縛的傷痕，代表母親，她只能說母語、寫母語，並聽從母親的話；而對於台灣讀者來說，母語是「被奪」的，藉由語言來限制台灣的多元性，創造「宗主國」的概念，雖然使用的手段不同，但同樣是一種壓抑。
新井一二三說，這種不同的角度其實也體現在單一語言上，對她來說，中文是很包容、很寬厚的養母，「中國太大了，我們說的『方言』其實就是各地不同的語言，中文只是共同語」，但在不同的政治立場之下，可能會有不同的感受，這也是她需要學習的地方。
自己成為母親之後，新井一二三說，她沒有什麼母語，生命中就是3種語言，但她不會強迫孩子跟著母親學習不同語言；但是她會帶著孩子閱讀、旅行，無論是不是要出走，「擁有不同選擇的權利」都是一件非常必要的事情，她想給予更多視野。
「原本逃離的母語，有一天因為遇見另一半成為唯一傾訴的語言，傷痕得以醫治了；原本愛憎的母親，在自己成了母親之後，終於告別綑綁的心理牢獄。」
為了抵達精神和生活上，離母親最遠的地方，離母語最遠的地方，在哪裡？
是逃出之前，培養閱讀和獨立判斷思考的習慣；
是相信世界除了這裡之外，還有他方，還有彼處；
是越來越清楚自己可以走向光，如此，逃出的另一個定義是：
找到美，愛，自由連在一起的地方。
作者：新井一二三
出版社：大田出版《媽媽其實是皇后的毒蘋果？──新井一二三逃出母語的陰影》
誠品購書連結：https://goo.gl/DWkv2d
讀者迴響