圖文／鏡週刊
有二件事，現在想起來還是很爽。
20歲，我到麵攤吃麵，剛好便利商店發生搶劫，女店員被歹徒拿鐮刀砍了一刀，她額頭噴血，跑出來叫：「救命、搶劫！」歹徒逃跑，麵攤老闆很帥，丟下麵攤衝出去抓人，我也不知哪來的勇氣，騎上摩托車也去抓。我沿街跟著歹徒，罵髒話，問候他媽媽，接著機車一停擋住他的去路，他怕了，回頭就被眾人抓住。
這件事之後，剛好365天，我又遇到竊案。那天我擺攤賣春聯，隔壁唱片行遭小偷，警鈴大作，我看小偷跑掉，想起1年前做好事的心情，熱血上湧，攤子也不管了，追！一路追到某個社區，小偷躲起來，我大喊有小偷，住戶們紛紛出來，一起搜捕，最後在車子底下找到那個小偷。
那之後，當我看見別人有困難，就沒辦法假裝沒看見。我買汽油罐放機車上，若有人機車沒油，可以幫忙；有車在路邊拋錨，不放三角故障標誌，我隨身攜帶，幫忙擺放。若是看見車禍，或者交通堵塞，讓救護車卡在車陣，我就幫忙開道，或拿指揮棒指揮交通。
我的人生很平凡。讀書時在學校是邊緣人，閉俗到接近自閉症，沒朋友。可能是被爸爸影響吧，他很內向，不愛講話，我跟媽媽都因此很少說話，家裡總是很安靜。我爸爸是榮民，媽媽是金門人，因為國共內戰逃難來台灣。爸爸五十多歲才生我，我們父子歲數差太多，你要我回憶，我也想不出我們聊過什麼，只記得他蒼老獨坐的身影。
記得剛出社會時，我跑業務，開會講話還會怕到腿軟，因為常在路上幫忙別人，我變得很會聊天。現在做殯葬業，生死看得多，一位獨居老人令我印象深刻，他死了很多天散發屍臭才被發現，讓我覺得人心冷漠。
近幾年有了行車紀錄器，我把助人的影片放到網路分享，被取了綽號：指揮哥。有一次，我看到一名婦人拿著鐵條戳著水溝蓋，我心想，是不是鑰匙掉了？便走過去幫忙，沒想到她是想把垃圾丟進去。我生氣，覺得太沒公德心了，開始罵她，也錄影上傳網路，網友評價有好有壞，有人認為我指責得好，但有人認為應該報警，罵我太誇張，根本是正義魔人，只是想紅。
我覺得被罵沒關係，我是想幫助人，不是害人。其實稱讚我好心、善良的人，都不太認真看影片，倒是罵我的人，超級認真看，是忠實觀眾，那反而讓我很快樂。我不知道什麼才是正義，只覺得平安地活，就足夠了。也曾想過，我總在馬路上幫助人，太危險也太衝了，也許哪天會死在馬路上吧。
袁立誠，42歲，新北市永和區，殯葬業業務
更多鏡週刊報導
【心內話】心越苦越要約砲
【心內話】失去才懂得
【心內話】我不是男生
【心內話】捐出我的愛
讀者迴響