圖、文／MUZIK提供
一、大師不怕出身低，就怕看到不乾淨
布拉姆斯出生的1833年，此時他所崇拜的貝多芬已離開人間六年，他所感恩的舒曼22歲，隔年開辦影響力十足的《新音樂雜誌》（Neue Zeitschrift für Musik）。父親是自學而成的器樂演奏家，來到漢堡娶了年紀大他17歲的房東親戚，那年5月7日，約翰尼斯．布拉姆斯出生於貧民區。雖然老爹希望這個孩子能夠學習弦樂或木管，將來能在樂團中混個職位，但從小就「拗個性」的約翰尼斯始終堅持要學鋼琴，於是爸爸請鋼琴家朋友柯賽爾（Friedrich Cossel）教家中兩個男孩彈琴。
布拉姆斯創作的慾望自幼而生，老師曾抱怨他「明明就可以成為很棒的鋼琴家，卻一直想要作曲。」十歲的首次公開演出，被一位來歐洲挖寶的美國經紀人相中，要布拉姆斯跟他去美國巡迴演出，單純的老爸（布拉姆斯自己說的）把房產賣掉，準備全家一起去掏金。幸好柯賽爾力阻，請來自己的老師、也是全漢堡最棒的音樂教師——鋼琴家馬克森（Eduard Marxsen）教布拉姆斯繼續學琴。
馬克森的師祖乃是莫札特，本身也是貝多芬與舒伯特的好友，他識出這孩子的天份，願意免費教琴，讓布爸布媽非常開心。然而由於家境清寒，布拉姆斯12歲便開始教琴，13歲更跑到風化區的夜店與妓院彈琴掙錢。1851年，18歲的布拉姆斯結識了名氣響叮噹的匈牙利小提琴家雷梅伊（Eduard Reményi），人生終於起了大變化。
Pokey的心得：少年時期在迎來送往的鄙俗環境討生活，強烈影響了布拉姆斯後來對感情的態度，「那段日子是我對男女之愛的第一印象」，導致後來面對克拉拉．舒曼的情愫，甚至與其他女孩論及婚嫁，到最後關頭都選擇退卻。所以性教育真的很重要。
二、才子仍須貴人扶，尤其一次好幾個
雷梅伊邀請布拉姆斯擔任鋼琴伴奏，1853年春天展開巡迴演出。這位小提琴家比較偏向流行藝人，然而布拉姆斯也從他身上感受到吉普賽音樂的魅力，成為後來譜寫《匈牙利舞曲》的靈感。更重要的是，透過雷梅伊，布拉姆斯才有機會於漢諾威結識真正的小提琴大師姚阿幸（Joseph Joachim），長三歲的姚阿幸聽了布拉姆斯的鋼琴曲，感受到音樂中「夢想不到的原創性和力量」。兩人互相傾慕，布拉姆斯寫信給阿母說交到貴人啦，她回說：「你榮耀的時刻就要來臨啦！」接著透過姚阿幸的引薦，來到威瑪拜會樂壇風雲人物李斯特。
根據史書記載，李斯特視譜彈奏布拉姆斯的降E小調詼諧曲，讓這位年輕人驚嘆不已，可是當李斯特彈奏自己的作品時，布拉姆斯居然睡著了。這或許顯示年輕的布拉姆斯，已對於當時蔚為風潮的浪漫派音樂充滿了鄙視，但也引發搭檔雷梅伊與之劃清界線，拋下布拉姆斯，離開威瑪。
徬徨無措之際，姚阿幸要他去拜訪舒曼。然而數年前，舒曼夫婦造訪漢堡時，布拉姆斯曾寄了自己作品請舒曼指正，卻被原封退回，讓他躊蹴不前。終於鼓起勇氣，搭火車到杜賽朵夫舒曼家。舒曼聽了布拉姆斯彈奏C大調奏鳴曲，立刻喚太太克拉拉進來聽聽，那晚舒曼在日記寫道：「他挖掘出真正神奇的領域，他的奏鳴曲像是偽裝的交響曲」，而克拉拉也在寫道：「他彈奏如此完美，彷彿上帝派遣他進入完美領域。」在舒曼一家人的熱情招待下，布拉姆斯流連多日後才不捨離去。
Pokey的心得：1853年真是布拉姆斯走運的一年，五月識得姚阿幸，六月拜見李斯特，九月遇著舒曼。雖然李斯特彈琴時布拉姆斯睡著的八卦，很有可能是雷梅伊捏造的，但這位趨炎附勢的傢伙也算是小布的貴人啊。
三、恩公之情高如山，恩人之妻該如何
原本布拉姆斯以為和舒曼只是萍水相逢，但沒想到此乃大器的前輩，告別後仍不懈提攜晚輩走上康莊大道。當年舒曼創辦的《新音樂雜誌》，針貶時事引領風騷，至今早已停筆十多年，但為了布拉姆斯這位「未來的大師」，破例寫了篇〈新方向〉寄給雜誌發表。「我相信，遲早有人會以理想的方式，來表達時代精神，他將攀上巔峰，不是漸進地，而是倏然地……他的名字叫做約翰尼斯．布拉姆斯。」
因為舒曼，布拉姆斯成為樂壇的新希望，他在漢諾威與姚阿幸同住，舒曼一家人也來漢諾威玩耍。隔沒多久，1854年2月27日，舒曼發瘋了，企圖跳萊茵河自盡，被送進精神病院，正懷著第七個孩子的克拉拉都快崩潰，布拉姆斯得知消息立刻趕到杜賽朵夫，幫她代課教琴、照顧小孩、探望舒曼，克拉拉在日記寫道：「從這位年輕人身上，我深深感念他的犧牲。」
二十出頭的布拉姆斯在這種情況下，不自主陷入了對克拉拉的情愫，他曾衝動地寫下許多表達愛意的信件，「如果我能親口說出我愛妳，而不是寫信告訴妳，那該有多好」之類等等。雖然克拉拉的信件都已銷燬，但我們推斷，她應該亦被帥氣又有才氣的布拉姆斯所吸引，同時卻也勸阻他不可踰越禮教。
當克拉拉出遠門舉辦演奏會賺生活費時，布拉姆斯仍照顧著病重的舒曼，直到1856年7月29日病逝。然而，舒曼的過世，竟然讓兩人的戀情尬然終止。
Pokey的心得：布拉姆斯與克拉拉這段禁戀，常常被教科書美化成神話。然而為何舒曼過世後，兩人為何不就明媒正娶呢？推敲幾個原因：1、布拉姆斯少年時期對情愛的不良印象。2、現實的考量，布拉姆斯得娶了大他十四歲的女人，外加七個拖油瓶，畸戀將不再浪漫。3、對克拉拉而言，掙得寡婦的貞節牌坊，在當時仍算是一種美德。
四、自由與孤寂齊飛，感情共創作一色
告別克拉拉，或許是布拉姆斯的人生轉機（否則就只能當家庭主夫了），雖然彼此之後依舊是知心好友，但他的個性變得更加內斂封閉。布拉姆斯以老家漢堡為基地，於德國各城市遊歷或短期任職，來到哥廷根（Göttingen）認識了一位大學教授的女兒阿嘉特（Agathe von Siebold），為她寫了許多歌曲，熱戀時他說：「我正在狂喜之中……如果再這樣繼續下去，我恐怕自己會蒸發成為一個音符」，私下兩人交換訂婚戒指，然而直到該履行承諾時，布拉姆斯又退卻了。
1859年一月，布拉姆斯發表首闕大編制作品：第一號鋼琴協奏曲（作品15），卻遭逢冷酷評價。多數樂評認為這只是「有鋼琴助奏的交響曲」，和當時觀眾喜歡讓鋼琴明星炫技的協奏曲（如李斯特或蕭邦作品）截然不同。牽拖之下，布拉姆斯寫信給阿嘉特說：「我愛妳，我一定要再見到妳。但，我還不能定下來。」
阿嘉特深受傷害，回信告訴布拉姆斯不必再來找她。多年後布拉姆斯給出的解釋是「歷經這些失敗之後，回到寂寞的房子，我並沒有感到不快樂。然而，如果此時必須面對妻子憂慮的詢問眼神，還有『又失敗了』的話，我可沒辦法忍受…我不敢想像那是怎樣的地獄。」
Pokey的心得：布拉姆斯曾把姚阿幸的座右銘「FAE」（Frei Aber Einsam，自由卻孤獨）進行音樂創作，並把自己的座右銘改為「FAF」（Frei Aber Froh，自由卻快樂）。即使FAF這三個音經常成為他創作的主題，然而貫穿布拉姆斯一生的性格，仍是FAE。
五、古典浪漫大論戰，德意志音樂往哪走
舒曼1834年創辦的「新音樂雜誌」早已變成華格納與李斯特的「新德意志樂派」傳聲筒，布拉姆斯、姚阿幸、克拉拉這派遵循古法釀造的音樂家，自然就被排擠於外。1860年，布拉姆斯私下評論李斯特的作品說：「這瘟疫會四處散佈，加長觀眾像驢子般的耳朵，還會腐化年輕作曲家的心靈。」
緊接著，布拉姆斯和姚阿幸聯合署名反對所謂的「未來音樂」，認為強迫眾人接受新而未知的理論，與音樂本身的精神背道而馳，必須給予嚴厲譴責。華格納立刻在《新音樂雜誌》發表一篇反對猶太人霸佔音樂圈的惡毒文章，就是為了攻擊名氣最大的姚阿幸，但真正受傷的卻是布拉姆斯，從此遁入自己堅信的古典形式創作世界，算算這時布拉姆斯也才27歲。
1862年布拉姆斯來到奧地利王國首都維也納，個性嚴肅的他為這個浪漫城市而陶醉，況且這裡還有莫札特、貝多芬的餘韻，流行音樂大王小約翰史特勞斯更是他鍾愛的作曲家。至於維也納人也熱情擁抱布拉姆斯，有人稱他是「貝多芬的接班人」，就連原本討厭他的權威樂評家漢斯利克（Eduard Hanslick），也臣服在布拉姆斯的《小夜曲》之下，後來成為堅定的擁護者。
Pokey的心得：布拉姆斯與華格納終於在1863年見上一面，小布彈奏自己所寫的《韓德爾主題變奏曲》，華格納勉強地說：「我們看得出，一個能掌握舊形式要領的人，會有怎樣的成就。」真是賤嘴一個！
更多精彩內容詳見
《巨觀．布拉姆斯》
讀者迴響