圖、文／鏡週刊
親密感與性是人類基本需求，牽涉了自我認同、心理健康及人格發展。但多數障礙者的感情及性生活並不順利，家人關心的是就學、就業、照護等直接議題，「不做愛又不會死」，但少了愛與性，生命豈不乾枯？連自慰都辦不到的重障者，該何去何從？
我們採訪了3位不同年齡、性別和性傾向的障礙者，聽他們分享性的美好或挫敗，那是對親密關係的追求與渴望；不論身體是何樣貌，被愛、被接納與被了解的期待，並無分別。
冒險 初嘗禁果滋味
小晴 23歲 學生 高雄市
早產造成腦傷，小晴（化名）無法控制身體肌肉，生活需仰賴他人協助，再熱的天都得穿著厚重護具以支撐脊椎。身體受限，小晴更渴望擺脫束縛：「以前在爸媽的保護下…活的都不是自己…我活在別人的期待下…框架背在身上實在很重。」她說話時無法順利換氣，加上不由自主的仰頭揮手，雖然話題是充滿綺思的性愛，仍帶艱辛之感。
小晴最早的性啟蒙，是父母半夜做愛畫面：「國中時，我被聲音吵醒，轉過頭去，看到他們二個脫光光…他們就很緊張，趕快把褲子穿一穿、衣服穿一穿…」大考前，小晴備感煩躁：「我要考試，就很生氣…我就罵他們狗男女…之類的，覺得那件事很噁心。」父母的回應是：「我們是夫妻，這樣很正常。」
嘗試自慰 繩縛受震撼
日常生活中，母親少有笑容及讚美，對小晴的學業嚴格要求，只盼她將來自力更生，其餘皆不重要：「我跟爸媽講，那個誰誰誰好帥…我現在跟誰誰誰曖昧…他們就說，妳不要再發花痴了。」小晴試探著告知自己對男女都有興趣，父母無甚反應，「他們覺得…我喜歡誰就去喜歡…反正沒差，也不會發生什麼事。」
上大學後小晴努力參加社團、交朋友，逐漸擺脫對父母的依賴。去年，她向同學吐露想看A片、想嘗試自慰，一女一男兩同學自告奮勇帶她去摩鐵圓夢，「我自己手沒辦法…朋友用手抹潤滑液幫我在陰蒂上震動…還用了跳蛋…感覺很新奇。」
她鼓起勇氣再參加繩縛活動，更受震撼：「繩縛師拿起繩子的樣子好帥…繩子和肌膚接觸時會擦出一些火花…好舒服好享受…」雖沒有插入性交，小晴一樣體驗了性高潮，她少曬太陽的白淨臉龐脹紅了：「我也不知道到底是不是到了…應該是有。」性解放也帶來了心靈的解放：「現在我覺得自己是一個真正的人…一個完整的個體。」
上街遊行 高喊性解放
不料活動結束，繩縛師疏忽未扣妥小晴胸罩背扣，父母發現後近乎崩潰。「我爸一直逼問我那人是誰，說要去找他算帳…我媽一臉嚴肅，說妳那個（處女膜）該不會被人家弄破了…」父母撂下狠話，若小晴真的與人發生性關係：「他們就要把我趕出家門…把我送到男的那邊去。」
小晴不敢再挑戰父母底限。5月初，義工組織「手天使」上街遊行高喊性解放，腦麻博士孫嘉梁裸身捆綁棉繩象徵受困，小晴也央求夥伴替她捆上紅繩，小聲地說：「我爸媽最排斥這個（指繩縛）。」小晴勇敢地在胸前貼上姓名，跟著隊伍沿街大喊：「我是人，我想做愛！」但是受訪時，她仍再三要求寫得隱晦些，「畢竟我還要靠爸媽吃飯一陣子…還是要顧慮他們的感受。」
採訪結束，小晴口中強勢的媽媽來接她。年近50的母親克制了不自在的情緒，向我們微笑打招呼，刻意不問採訪什麼主題，推著輪椅匆匆離去。努力試著擺脫框架的，其實不只小晴一人啊。
不婚 免遭他人羞辱
黃雅雯 48歲 助人工作者 新北市
雅雯的父親好賭欠債離家，3姊妹由母親獨自做工帶大；她自幼罹患小兒痲痺，雙腳及左手萎縮無力，成長過程艱辛，遂長成一條女漢子，以強大自尊心為自己開路：「走在路上，常會有人對我說加油！不用加油啊，我這輪椅是充電的。」
父母離異 缺乏信任感
黃雅雯嗓門大、愛開玩笑，談起性愛史便擺出大女人架式：「我沒辦法跟一個人交往超過3年，使用期限到了，膩了，就該換人了。」她國中畢業後，因家貧及不良於行，放棄升學到職訓局學縫紉，早早開始戀愛，前2任男友都是小兒痲痺者，床上特別貼心：「除了舌頭手指技巧好，他會知道要把妳的右腳抬到哪一個角度。一般男人以為妳自己會打開腳，我只好用右手把腳抬起來，很累耶。」
接下來十幾個男友都非障礙者，黃雅雯的比較心得是：「大部分非障礙男性床上都不好用。」為何不繼續與障礙者交往？「障礙者多半玻璃心，比方說我跟一群非障礙朋友出去玩，邀他去他不去，我去了他還生氣，很難相處。」
黃雅雯決心不婚，除了因為父母離異，導致對婚姻缺乏信任感，身體障礙亦是主因。她有輪椅朋友被男友母親刁難：「妳若走得上來2樓我家，就答應兒子娶妳。」還有朋友被羞辱：「寧願兒子娶外籍，也不要妳。」黃雅雯都言明不與對方家人往來：「我不需要去面對這種事。」
網路約砲 見面遭放鳥
30歲左右，黃雅雯曾一度想結婚：「因為那時候很缺錢…是很愛那個人啦，哈哈哈！」她委婉向對方表達：「如果你想結婚，我們也可以辦一辦。」對方沒有回應，戀情終告吹，她否認有何情傷挫折可言：「現在回想，還好逃過一劫，人家慶祝什麼銀婚，你看一個人30年不會煩嗎？」
2000年奇摩交友興起，她在感情空窗期上網約砲，猶豫：「我要不要現在就跟對方說我是障礙者，而且是個胖子？」但不先說並沒改變現實處境，聊到約砲時，她一現身便被網友放鴿子。黃雅雯只好放棄網路，在朋友圈中放出「徵求砲友」風聲，陸續跟6人發生過性關係。有人問：「妳是第一次嗎？」她大翻白眼：「是啊，我是第一次跟你打砲。」
年紀長了，女人也只剩一張嘴，黃雅雯坦承性需求降低，生活重心轉到讀大學、上街頭，她說：「談感情好麻煩，我也不太需要照顧。」頓了一會兒她說：「搞不好10年後，我體力不行，真的要找個人照顧我。」不慣示弱，她速速變回女漢子：「年輕時壞事做太多了，老了就找不到男朋友，哈哈哈！」
育兒 激情化為烏有
劉于濟 33歲 租屋管理公司行政 台北市
劉于濟是肌肉萎縮症患者，卻是重度身障圈中的「人生勝利組」。他口才流利，參與社運成為重障者代言人，與妻子李誼芳的戀情被拍成紀錄片，2年半前生下健康的兒子，殘而不廢的勵志故事屢獲報導肯定。
然而孩子的出生，使劉于濟經營10年的愛情神話一夕變色。首先，為了兒子，劉于濟夫妻改變了晚睡晚起的夜班作息，從此不再能避開同住的劉家父母、弟弟，彼此干擾不斷；原本就不甚投緣的婆媳倆，也因為育兒壓力、家務負擔與教養歧見，摩擦更深。劉于濟苦笑：「家人爭吵難免，本來都是我在喬，喬久了我的能量也耗光了。」
陷入憂鬱 需要親密感
過去他的能量來自激越的性愛，「以前吵一吵，上床做個愛，我又有動力去解決問題。」但太太產後性致大減，心力投注在照顧幼兒，原本一週3、4次的性生活降為一個月頂多一次，劉于濟感覺遭冷落、不被需要，「小孩一哭就要處理，聊天時間很少。電影也沒空看，她三不五時去看婦幼展，我也懶得阻止她。」
睜眼就是茶米油鹽醬醋茶，讓劉于濟陷入憂鬱，凡事提不起勁：「我很需要那個親密感，可是溝通也沒用，她就是不要，問題短時間也解決不了。現在我就是任務型的生活，去買尿布奶粉，逼自己工作賺錢。」
他在臉書貼文發洩不滿、找朋友訴苦。已婚女性吐槽他：「這很正常，你有事嗎？」男性朋友則是勸他忍耐看開，劉于濟不解：「這是很多夫妻的問題，為什麼沒有被正視？」為何不找性工作者？「我要的是親密感，不是為了發洩…以前我們做都1、2個小時，親吻、聊天，很多互動。」
擔心偷拍 重心已轉移
我問劉妻李誼芳為何沒「性趣」？她說：「照顧小孩很累，我就不想做。」也顧慮24小時貼身照護劉于濟的外傭，「外傭半夜不睡玩手機，我擔心她偷偷錄影上傳到網路。」婚前曾有一任外傭半夜聽聞他倆做愛聲響，忍不住在鄰床自慰，「以前我不懂事，現在覺得不OK。外傭的感受也要顧。」
李誼芳的生活重心不再是性愛，而是賺錢養小孩：「我改變了，他不習慣，就講些讓我很有壓力的話。給我感覺就是下半身思考，沒有責任感。我也講不贏他，乾脆不要講。」
為了爭取障礙者的性權，劉于濟與妻小一起上街遊行。李誼芳推著掛滿大包小包的娃娃車，眼神緊盯著不滿3歲活蹦亂跳的兒子，偶爾走到丈夫的電動輪椅旁，把手上吃個不停的零食塞一點到丈夫口中。劉于濟無言張口接下，面無表情繼續跟著隊伍走。
我想起劉于濟哀怨的玩笑話：「我發現父權還是有它好用的地方…我如果不要搞什麼性別平權，現在是不是可以正大光明用大男人主義的方式解決這一切？」
更多鏡週刊報導
【障礙者情欲故事番外篇】壓抑 草食男不孤單
【障礙者情欲故事番外篇】愛人 生活就有動力
【障礙者情欲故事一】冒險 初嘗禁果滋味
讀者迴響