▲凱奧放出誤進籠子的斑點鬣狗。(圖／啟動文化授權提供，下同)
作者：上田莉棋（Riki）
摘自：啟動文化《別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場》
●精選書摘
面前的牠像一隻普通的小狗，只有兩個月大的棕鬣狗（Brown Hyena, Hyaena brunnea）寶寶在享受自由的大地。牠好奇地發掘每個灌木林，有時候又跑到照護員阿拉伯罕（Abraham）腳邊坐下。還小的牠已發展出鬣狗類獨特的身體結構：肩膀明顯比臀部高又很有肌肉，和大部分四足動物後腿較強壯相反。鬣狗類一直是非洲農民的眼中釘，但這隻棕鬣狗卻是農民救回來的。牠的母親因為壓力而殺掉剛誕生的小寶寶 ，只剩牠剛好撿回一命。雖然如此，但鬣狗長大後卻依然因為卡通片及既定形象，往往被視為動物界的壞人而飽受威脅。
納國的其中一個獨特之處，在於擁有多變的地貌，特別是遼闊的沙漠。我從首都溫荷克的動物保育中心，來到車程八小時外，位處納米（Namib）沙漠中的Kanaan研究所。這裡是進入納米沙漠範圍的最後一個農場，從前的主人在這瘋狂任意獵殺野生動物。保育中心買下後，除了研究區內的野生動物、協調農民和野生動物的衝突，也做沙漠景觀保護，以及培植日漸稀少的原生植物。
這裡達三萬三千公頃，約相當於三分之一個香港大（比台北市大），但常駐人員只有十六人。我喜歡沙漠的無邊無際，每天醒來，沙丘都因風向、陽光，呈現出不同的顏色和面貌。細沙，時而溫柔地圍繞，時而暴烈地拍打。時間在這裡像沒流動過，電話和網路訊號似有還無，我常常和其他志工打趣，地球變成喪屍世界我們也不會知道。納國鄉郊的農民，正是過著如此自封的生活。
城市生活讓我們和大自然切割，很多人從孩提時對野生動物的認識，都從童話故事開始。作家們讓動物背負擬人的個性，鯊魚、野狼、狐狸、蛇等都是「壞人」，也讓很多動物遭人類驅逐。但在大自然裡沒有分忠奸，有的只是殘酷的物競天擇。在非洲，一直備受白眼的壞人代表是鬣狗（Hyena, Hyaenidae），也就是《獅子王》中壞人嘍囉。
Kanaan研究所的研究對象是獵豹和斑點鬣狗（Spotted Hyena, Crocuta crocuta）；豹的形態和速度吸引不少人，但斑點鬣狗呢？壞名聲包括：狡猾、兇殘、醜、髒。是的，醜也變成是種罪。所謂的非洲五霸讓很多人慕名而來，而斑點鬣狗就和疣豬、禿鷹、角馬、禿鸛並列非洲五醜。又醜又未瀕危，為什麼要研究和保育呢？
保育研究員凱奧（Kyle）一臉正經地笑說，他最討厭《獅子王》了，斑點鬣狗其實是最酷的動物。我跟著他，也認識了很多以前未曾想像過，關於斑點鬣狗的知識，牠們可是極有趣的動物。雖然說目前還屬無危，但農民的態度也很重要，像有一位就不諱言自己曾殺過五隻斑點鬣狗。非洲文化中普遍也視斑點鬣狗為邪惡象徵和跟巫術有關；牠們目前雖被視為無危，但估計在非洲總數量也不過是兩萬七千至四萬七千隻左右，近三十年納國國內也欠缺對牠們的數據。在種種不受歡迎的威脅下，提前防範總比發現瀕危才保育好。
▲我們帶兩個月大的棕鬣狗到野外散步，雖然仍小小隻，但肩膀明顯有肌肉，前肢比後肢壯。
我們協助斑點鬣狗的研究，首件工作是有如電視中的案發現場調查。之前說過這範圍原屬私人農場，農場正中央有公路貫穿，前主人在公路兩旁都設了約一米高的圍欄，主要為防牛羊被車撞。但圍欄設計對野生動物卻很不利，區內主要的野生動物南非劍羚為了找食物，跳過圍欄時很容易被絆倒；這一絆可不是說笑，凱奧曾見過南非劍羚一躍就扯斷腿，或者絆倒卡住後就再也拉不出來，只能在絕望中渴死、餓死或被斑點鬣狗、獵豹活吃。我們志工平常會幫忙編新的圍欄，取代舊的恐怖圍欄，但佔地大、耗時長，不可能馬上全換（慶幸截稿前已快換完了！）。研究員看到不幸的南非劍羚，會寧願一槍讓其人道死亡。說實在，看到這種情況，我還真不認為自己有膽量扣下板機。
研究員會把這種南非劍羚放在沙漠上作餌，設下所謂的誘餌點，以了解斑點鬣狗的出沒和進食情況。我們記下南非劍羚身體部位分散的狀況（被吃過當然不會是很整齊的全屍）。怎麼知道南非劍羚是斑點鬣狗吃的而不是大貓呢？一來大貓都不吃腐肉，二來斑點鬣狗的牙齒強壯到連大象的骨頭也能啃碎，是唯一會連骨頭都吞下的動物；三來，是看牠們的糞便。牠們屬群居動物，喜愛以分散的糞便來顯示地盤；因為吃骨頭，糞便比一般動物的要更快呈白色，很好認；牠們的腳掌和肛門也有腺體，能留下氣味。幸好沙漠乾燥，但不小心走到迎風面時，腐屍的味道還真不是蓋的。憑著多種資料，研究員就能設偵查相機，估算區內有多少派系的斑點鬣狗，派系之間的關係、數量等資料，可用來幫助協調與農民的衝突。原來做動物保育，也好像做警探。
我們常用眼睛判斷，以為看到的就是事實的全部。在不少納國農民心中，只要看到牛隻牲畜死亡、或是被吃掉，就會聯想殺牛兇手是斑點鬣狗，不會去設想牲畜自然死亡的可能性，包括病死、吃了有毒植物、被圍欄絆倒等等。甚至曾有農民故意把摻了毒藥的劍羚屍體丟進保護區中，以為把斑點鬣狗毒死問題就解決了。殊不知殺死的不止是斑點鬣狗，還有一大堆動物，像禿鷹、狐狼，甚至獵豹、獅子也可能好奇去咬一點而被毒死。
農民更不知道，斑點鬣狗是幫助他們的關鍵物種 。斑點鬣狗是厲害的掠食者、也是食腐動物，牠們的身體對很多致命病毒免疫，表示牠們把病死的動物吃掉也不會被感染。在年年乾旱的納國，不少草食性動物集中在有水源的地方，但未必有足夠的植物，很容易因營養不良而患病。斑點鬣狗不論是捕獵體弱的動物、或是吃屍體，都能避免疾病傳染至牲畜。牠們的糞便含鈣量豐富，很多動物會吃下補鈣。沒有斑點鬣狗獵食草食性動物，後者數量大增，會吃下大量植物，導致生態不平衡外，牲畜也沒食物吃。就現實考量來看，斑點鬣狗也有關鍵的經濟作用。
在非洲野外生活，晚上不時會聽到斑點鬣狗的「笑聲」，有時是高亢的嗚嗚聲，如卡通片所示，像人類的竊笑聲，每次聽到我都很想笑。但牠們不是笑，而是在提醒同伴有威脅，動物學家發現斑點鬣狗能發出十四種聲音來溝通。很多人覺得斑點鬣狗齜牙咧嘴的樣子很醜，但我覺得牠們那不合比例，像卡通熊的圓頭大耳很可愛。當接觸和了解過後，就更覺得牠們獨特得神奇。
凱奧常說笑，自己有幾個姊姊，一屋子的女人，自己的成長過程像隻雄性斑點鬣狗。斑點鬣狗屬母系社會，和大部分動物不同，雌性比雄性體型大且強壯；共同打獵後，最高級的雌性會先進食，再到次級的，雄性只能撿剩食。原來雌性的睪固酮比雄性多三倍，連小女鬣狗寶寶也比哥哥叔叔地位高。如果領導的雌性不受歡迎，其他雌性還能聯合起來迫牠下台，重新選出首領，民主之外也簡直是女權代表動物呢！更意想不到的是，雌性擁有能夠勃起的假性陰莖，其實是陰蒂的形狀和位置像陰莖一樣，所以光從外表只能從體型尺寸推斷性別。雖然聽起來很酷，但想想看，這假性陰莖能達十五公分長，分娩過程很痛苦和困難。有研究指出六成的鬣狗寶寶會在生產過程中因窒息死亡，母親也能因假陰莖撕裂至死。無論雌雄，生存都不是件易事。
▲保育研究員凱奧帶我們在案發現場，調查南非劍羚屍體被進食的情況。
我因為一次意外而和斑點鬣狗第一次接觸。研究員在一處獵豹常出沒的樹下設了誘捕籠，以便為牠套上GPS追蹤頸圈。當天我們開車去檢查，研究助理遠遠看到籠子內有東西，馬上緊張地叫我們別動。保持幾百米遠的距離，以望遠鏡視察後，竟然是一隻斑點鬣狗在裡面！這是每個動物研究員的惡夢，因為他們知道，斑點鬣狗的抗壓性很低，被忽然囚禁很容易因精神緊張而死亡；曾有案例把斑點鬣狗釋放幾個小時候，牠就猝死了。正常來說，牠們嗅覺很靈敏，不應該會走到獵豹常出沒的樹下呀！
無論如何，意外已發生。凱奧前一天才檢查過籠子空空如也，但斑點鬣狗每被多困住一分鐘，對牠就愈危險。但我們也不能在沒匯報下隨便行動，本來想用無線電通知在基地的凱奧，但在非洲真的什麼事都能發生。沙漠沒電話訊號，無線電也剛好壞了，沒辦法只好殺回基地。平常沙漠駕車有限速、軟軟的沙丘很顛簸，這下都不管了，但飆再快也花了一小時才回到基地。匯報後再花一小時回到籠子一帶，時間真是每一秒都嫌多，只能在內心祈禱斑點鬣狗無礙。
凱奧不讓我們走近，一來不想嚇到牠，二來斑點鬣狗是群體動物，不知道附近有沒有同伴，三來為我們安全，誰知道無辜被困的牠會不會嚇到而攻擊我們。我們離籠子起碼五百米，凱奧雖然怕被咬，還是得爬上籠子拉開閘門。還好牠情緒算穩定，只咬了他的鞋邊，馬上就消失在沙漠中。因為天色已暗，我們雖擔心牠會猝死，但還是要停止行動。
回到基地我們馬上檢視那裡的偵查相機，一看不得了，原來牠被困了八小時以上，這對斑點鬣狗的心理負擔太大。但貼心的是，有兩隻斑點鬣狗在籠外，一直試圖打開籠子及安撫同伴，直到我們發現前才離開。這和人們普遍印象中的狡詐、殘酷正好相反。
當天晚上剛好出了點狀況，有隻馬生病了要輪流通宵照顧。每個人都又冷又累，但第二天我們仍回到籠子一帶，邊尋找邊祈禱不要有收穫才好。我們順著斑點鬣狗走的方向，細細跟著牠的腳印；牠們走路的方式特別古怪，如右前腳踏前，左後腳又會踏到右前腳旁，形成像鴨子的外八型腳印。但理論如此，在沙漠有幾百隻動物的腳印，風沙影響下並不好找。我們花了一個上午，不確定有沒有同伴來找牠，但至少沒找到牠的屍體，是好事。
晚上我們來到沙漠一處乾涸的儲水池露宿、設誘餌點；我們先把劍羚屍體放好（來源如前所說，工作人員先把屍體切割了，我中午時甚至和凱奧帶著頭顱和身體來場勘；一路上還要扶著頭顱，小心不被牠尖長的角刺傷），爬進五米高的儲水池。圓形的水池旁有三米高的圍牆，不亂作怪基本上動物不會來攻擊。沙漠的晚上只有幾度，這裡已乾旱八年，去年整年更只有二十二毫米的雨量；誰知道要露宿時，竟下起雨來，又冷又濕，我們都像條毛蟲在睡袋中包得緊緊的。
「斑點鬣狗！斑點鬣狗！」我不知道凱奧怎麼抵得住冷和睏持續監視，但聽到他說馬上彈起來。在微弱的手電筒光下，看到那身斑點和比例古怪的身型。害羞的牠是單獨來的，凱奧估計就是之前誤困的那一隻，雖然仍落單，但看來身體不錯，能吃能走，還生存著，太好了。
我幾乎想不到有什麼動物不可愛（昆蟲不算動物嘛……而且昆蟲也很有用），即使是被喻為非洲五醜的斑點鬣狗、疣豬我也很喜歡。動物中心內有隻小疣豬史巴奇（Specky），每次我拿著食物，就屁股翹翹地跑過來，邊吃、豬鼻邊把食物擦得我滿鞋都是。每晚要帶牠回室內睡覺，又要在圍欄玩奔跑抓豬的遊戲。醜？有時候人類才醜吧，我真懂醜字怎能寫在牠們身上。
▲范斯華會以不同粗細的塑膠管套著蛇，仔細目測蛇身有沒有受傷，量度身長等資料。
很多人怕蛇，不止是非洲人，有研究指出可能源於生存本能，有三成人是天生怕蛇。即使在看似文明的美國，每年在德州舉行響尾蛇節時，超過三萬人聚集，以斬首的方式殘殺蛇，小朋友甚至剝蛇皮、以蛇血打手印。而非洲人呢？大部分都很怕蛇，即使是大學生也還迷信蛇是魔鬼使者，會眼晴滴血的從樹上吊下來，為快感而殺牛隻。根深蒂固的觀念，只能靠教育慢慢改變。
我不怕蛇，把訓練過的蛇放在肩膀上沒大不了，但也不想在野外遇到毒蛇。有一晚我和志工們走回營地時，在路上看到一隻細如蚯蚓，半隻手臂長的蛇。因為怕被車輾碎，半夜還是急忙請保育員來處理。本來還以為是條無關痛癢的小蛇，會被保育員嫌大驚小怪。結果他們判斷是條成年毒蛇，只是天生就小條；記錄後第二天就野放了。
在動物中心另一個我喜歡的活動是認識蛇，由蛇專家范斯華（François）講解納國的毒蛇。我喜歡聽蛇的知識，他也會把抓到還未野放的蛇拿給我們看，連非洲人最怕、長達四米的黑曼巴（Black Mamba, Dendroaspis polylepis）、會站起向眼睛噴毒液的鼓腹蝰蛇（Puff Adder, Bitis arietans）也能目睹，我總聽不厭他的熱心講解。很幸運地，有天忽然接到電話，范斯華要出動捉蛇了。
我們趕到附近一座度假中心，在員工帶領下來到一棵樹下，找了好久，原來是一條青色的毒蛇，完美的隱藏在樹上。范斯華觀察了一下，估計蛇長約一米六，因為旁邊有其他樹，怕蛇會「跳」到旁邊的樹逃走，所以看準了位置和時機，他用長工具捉住蛇頭，另一位志工就用工具捉住牠的後半段身體。因為蛇身很長，還是花了好一番工夫才把牠放進筒內。
▲在埃托沙國家公園上演著一幕，可憐的跳羚（Springbok, Antidorcas marsupialis）成為獅子的大餐，黑背胡狼等著撿剩食，這就是自然法則。
捉了蛇之後，仔細觀察，是一條很漂亮的青蛇，眼睛大大的很可愛。我們開車到一處小水塘，把蛇放生時，蛇快速在水面游過，姿勢好美！范斯華說這裡有遮掩的植物，有水，有小動物和昆蟲做食物，牠應該能在這兒安居了。臨走前，他淡淡地笑說：「能夠把這麼美麗，但又很多人討厭和害怕的動物，重新安置在一個地方，讓牠安然生活。我的工作和生活，一切都值得了！」嘩，這忽然的一句，也太帥氣了吧。動物保育的意義，特別是針對被人討厭的物種，不就是這樣嗎？
後來我在登山健行時，也遇到了蛇；但像范斯華所說，大多數的蛇很怕人，鮮少會主動攻擊。我稍微後退、給予空間，蛇馬上消失在草叢裡，沒什麼可怕。蛇也是關鍵物種，幫忙吃掉老鼠及其他齧齒動物，減少疾病傳播；其他掠食性動物能吃蛇，蛇毒也有醫療用途。范斯華在納國小有名氣，不少在首都的人會打給他幫忙抓蛇，旺季一天能出動好幾次。能讓當地人請專家抓，而不是自己把蛇打死，已是很大的進步。
每個人多少都有外貌協會的心態，但保育不僅限可愛、漂亮的物種，我們也沒必要因恐懼而殺掉其他動物。動物中心的棕鬣狗還是寶寶，讓人覺得可愛，但有一天牠長大後，也不過是以鬣狗的天性生存。每種動物在大自然各司其職，就是牠們的價值。
▲當地最著名的索蘇維來（Sossusvlei）沙丘，其中的沙丘Big Daddy頂峰達325米，美得壯觀，顯出人類在天地間的渺小。
★本文經啟動文化授權，摘自《別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場》。
★全非洲每年約有三萬五千隻大象被盜獵、最近一次充公的穿山甲鱗片達十一噸，估計盜獵量達兩萬隻；每八小時就有一隻犀牛慘死於盜獵下，一年超過千隻被殺害！在八至十年內，全球所有犀牛都會絕種；南非有八種禿鷹，其中三種已達極危、兩種瀕危，有專家估計在二○二○年就會完全絕種。
讀者迴響