圖文/鏡週刊
曾愷芯到戶政事務所換發身分證,換上端莊完妝的女裝照,正式改名「曾愷芯」。這是她為自己取的名字,原是為英文縮寫能符合舊名「曾國昌」,友人告訴她:「這個名字很好,曾愷芯,真開心。」
換一個名字,像是重新發明自己。過往生命的欠缺,都寄託在新身分上。曾愷芯出生在60年代的保守台灣,生理原是男性,心理自認是女性,性傾向也是女性。
她曾是大家族的長孫,就連原名曾國昌,都帶著陽剛期待。2013年末,摯愛的妻子病逝,想相守一生的人不在了,她也不想再等了。2015年8月,曾愷芯完成變性手術,成為真正的女人,內心的女孩終於找到安放自己的位置。
曾愷芯有2個生日,身分證是5月20日,臉書上是8月14日。哪個才是真正的生日?「我是5月出生的,另一個,8月是我的重生日。2個都是我的生日,2個意義不同。」眼前的曾愷芯一身飄逸洋裝,碰面時是酷暑,她抓著小毛巾頻頻拭汗,毛巾沾上她的脂粉。她再擦了一次汗,抬起手時不經意露出光潔腋下。
【從來沒有一個老師給我們這麼大的勇氣。】
2015年4月,台中一中生物科教師曾愷芯公開出櫃,報紙頭版以醒目標題轟轟烈烈揭示〈台中一中老師 他變她〉,一時間輿論沸騰,熱烈討論胖大叔變美魔女的比對照片,歌手蔡依林請導演為她拍攝紀錄短片,還邀請曾愷芯出席演唱會並喊話:「從來沒有一個老師給我們這麼大的勇氣,謝謝妳給我們這麼棒的教育。」
那時她已瘦身成功,開始學習化妝穿搭,身分證照是張妝容細緻、氣質端莊的美麗臉龐,除了身分證號前代表性別的數字,她幾乎就是個女人了。
同年8月14日,51歲的曾愷芯完成變性手術,人還躺在病床上,她就喜孜孜在臉書貼文:「一切順利、成功!」還俏皮將心情標示為「非常興奮」。那是她身為女人的第一天。
術後3年,我們隨曾愷芯走在台中一中,她的肩包掛著Hello Kitty吊飾,一襲粉嫩鵝黃上衣是校園裡最明亮的顏色,但沒有我們預想的引人側目,路上遇見女同事,2人聊起在哪買到好喝牛奶,轉角遇到男學生,學生喊聲老師好又嘻嘻哈哈走掉。課堂上,她拿出包包裡的iPad與保溫水壺,也都是少女式的粉紅色。
一切看似日常,但對4年前的曾愷芯來說,這一切並不尋常。當時,她還是曾國昌,是個不修邊幅的胖大叔。多年前任教私校時,曾因為擦指甲油被狀告學校,高層約談她:「曾國昌,你是不是心理有問題?」只有曾愷芯自己知道,她喜歡的是女生,但她從小想當的也是女生,偷偷羨慕別的女生能穿裙子,喜歡Hello Kitty也不能說出口。
曾愷芯1964年出生於新竹,父親是罐頭工廠小主管,媽媽是家庭主婦,年輕時當過作業員,為了貼補家用,織過毛線,也做過家庭代工。曾愷芯是4個孩子裡的老大,也是家族裡「國」字輩的長孫,長輩對她的期待就是好好讀書,考個好大學。那是極為保守的年代,即使認定自己是女生,曾愷芯只能當一只不開口的蚌殼,緊緊守住祕密。
【早上晨勃、晚上夢遺,但只能忍受。】
「其實從小就有這樣的感覺,覺得自己應當是女生,好羨慕其他女生有很多事情能做,但我卻沒辦法。」幾歲意識到自己該是女生的?曾愷芯沒有正面回答,給了一個像生物課堂的說明,「這麼說好了,一般人心理性別跟生理性別一樣的時候,妳不會特別想到這件事,不會覺得自己很奇怪。但如果不一樣,妳就會特別在意。」
不難受嗎?「我很討厭我的身體,真的非常厭惡,很想拿刀子把它割掉,但不敢。學生物的都知道,真的去試了,會有生命危險。」那些光想就痛徹心扉的忍耐,從曾愷芯嘴裡吐出的,都是波瀾不興,彷彿都是別人的故事。直到憶及青春期的哀愁,她的情緒才顯波動,「青春期時真的很痛苦,早上晨勃、晚上夢遺,但只能忍受,只能去忍受啊…」
她順應父母期待長大,考上台大動物系那年,外婆歡天喜地廣傳鄉里,父親在阿嬤壽宴逐桌敬酒。天大的祕密更不能說出口了,她住進男生宿舍,跟同學一起抽煙斗、辦班遊,要好的朋友多是女同學,大夥兒也不以為意,只覺得她心思細膩,個性特別溫和沉默。許多人恐懼的當兵,也因為她天生嚴重散光而逃過。
彼時,台灣仍然保守。1986年,曾愷芯還是個大學生,祁家威對媒體公開出櫃,成為台灣第一位推動同志運動的先驅者。大學畢業後,曾愷芯成為老師,2000年國中生葉永鋕因性別氣質陰柔遭霸凌致死,催生《性別平等教育法》。性別運動萌芽了,曾愷芯仍默默守著祕密,但她大量研究變性相關資料,甚至想辦法接觸變性人,了解變性可能的影響。
身體的祕密是緊箍咒,曾愷芯不敢談戀愛、害怕深入的關係,39歲才鼓起勇氣交了第一個女友,「當時也很擔心,未來該怎麼告訴對方。」只是還沒來得及到那一步,2人就因經濟因素分手。42歲時,她在奇摩交友認識了後來的妻子陳老師,彼此個性合拍,很快就在一起了,「她聲音很好聽,第一次見面約會也不怕,讓我開車載她一起去奮起湖玩。」
2人交往一年多後結婚。怎麼求婚的?「她就說,我們的事什麼時候要辦一辦?」這是被求婚了吧!曾愷芯才呵呵笑了,傻笑的模樣竟有著少女的姿態。曾愷芯是喜歡女生的,婚後生活是她人生中最甜蜜的時光,2人到處旅行、分享教學生活,妻子與學生相約聚餐,「師丈」也連袂出席。2013年,妻子健檢出乳癌4期,年底過世。
【開玩笑跟妻子說過「衣服借我穿」,但被拒絕了。】
幾次見面後,曾愷芯終於同意我們拜訪住家,3房2廳雜亂無章、桌椅堆滿東西,沙發上是成排寶可夢娃娃,穿插著她最愛的Hello Kitty。客廳茶几前有張小板凳,她總是坐在那裡打電腦、吃晚餐,想說話的時候一轉頭,妻子的照片就高掛在餐廳牆上。妻子過世快5年,婚紗照還掛在主臥房的床頭,笑得快樂的2人依靠著彼此,照片裡的曾愷芯仍是曾國昌。
曾愷芯總是寡言,情緒內斂平靜。但回憶是帶刺的鉤子,在熟悉的空間談起妻子,她隱隱有些激動,來回搓揉著因濕疹破皮的手指,「最快樂的事?就是在家裡,弄一個虛擬的小妞出來玩。一男一女,姊姊叫小妞,弟弟叫小寶。」她與妻子非常想要孩子,妻子當時已年過40,多次嘗試受孕不成,不孕門診看了,廟宇也求了,甚至計畫領養。
曾愷芯看著妻子的照片,小小聲敘述起記憶中的畫面。2人閒在家時,最愛扮家家酒,演起爸爸媽媽,呼喚虛擬的小孩。「像是她會叫小妞去寫功課啊,我就說沒關係啊,小妞妳繼續玩,但弟弟不可以…」或許是跌進回憶裡了,曾愷芯笑了出來,「她(妻子)最氣我重女輕男。我常說,小妞就算殺人放火,我也會原諒她。」曾愷芯口氣輕快,但空氣裡只剩獨角戲的淡淡苦澀。
「如果能跟她走一輩子,當然是最好的,但就沒辦法…」原本渴望一生一世,也想過請求妻子理解,但突然都不需要了。曾愷芯坦言,直到病逝,妻子都不知道先生的祕密。「我們很愛聊天,她可能感覺到我有些氣質滿女性化的,也知道我喜歡Hello Kitty,有時還會幫我買。」曾愷芯曾想試探看看,「我開玩笑說過『衣服借我穿』,但被她拒絕了。」
【豁出去,被霸凌、被嘲笑,甚至得離職,都不管了。】
妻子過世前,掛念的是孤獨一人的曾愷芯,「她交代我要找一個人好好照顧我,她才會放心。」妻子是她最想保守祕密的對象,也是她最想坦承祕密的對象,愛人不在了,曾愷芯連糾結的機會都沒有了,她決定釋放內心的女孩,「這件事,我想了很久很久,也忍耐很久很久。如果再不做,就沒有機會了。」那時,她年近半百,戒菸、瘦身,開啟變身計畫。
同事龔雍任記得,「曾老師以前很內向害羞,跟別人講話的時候,不會直視著對方。師母過世後,曾老師也愈來愈不講話。」日子如常滑過,同事們開始發現,曾愷芯身材瘦了、頭髮長了,開始穿起顏色鮮豔的緊身褲,從中性服裝到女性裝扮,「我們還納悶,曾老師是不是太想念師母,所以穿師母的衣服?」再有一天,曾愷芯找來生物科的同事聚餐,娓娓道出自己的祕密。
當了近50年的男人,改變何其困難?與她同事多年的藍秀茹記得,得知曾愷芯的內心渴望後,趁著暑假登門找曾愷芯,「我偷偷觀察她很久,我們畢竟從小就是女生,但她從男生變女生,肯定有很多不知道的事情,像穿內衣、用化妝品什麼的,我想幫她。」就這樣,藍秀茹成為曾愷芯的密友,就連穿短裙時該怎麼蹲下撿東西,都是「傳授技能」的範圍。
彼時,曾愷芯早已做好最壞的打算,「不管遇到什麼狀況,被霸凌、被嘲笑,甚至得離職,我都不管了。」那是2014年的學期末,曾愷芯索性在最後一堂課開放提問,學生各式問題排山倒海而來,「為什麼穿女裝」「喜歡女生還男生」「老師要變性嗎」,生物課成了一堂性別教育。或許是曾愷芯夠坦然,學生很快便理解發生了什麼事,也熱烈支持老師做自己。
【沒做手術之前,會刻意女性化,現在比較自然。】
2015年8月14日,即使高齡76歲的母親難過反對,她仍在同事與外甥女的陪伴下入院,決心完成變性手術。曾母雖然氣憤不諒解,但心疼孩子挨了刀,還是親自熬煮鱸魚湯送到醫院給「女兒」。曾愷芯記得,手術後還在恢復室,「醒來之前,我夢見我已經做完手術,跟很多姐妹(跨性別)一起做完手術,大家很開心地開Party慶祝。」
醒來的第一個念頭呢?「終於可以泡女湯了!」後來,她隻身去日本旅行,終於可以大方走進女湯。心情激動嗎?「就是那種,啊,終於可以了啊!沒有特別興奮,就是『很自然』的心情。」那時開始,曾愷芯有了新的生日,每年的8月14日,就是她的生理女性又長了一歲。人生可還有遺憾?「最遺憾的話,就是沒能早一點達成這個願望。」
術後3年,曾愷芯發胖了,臉上也少見完妝,說話時下意識用手臂遮住肚子。幾次見面,她手指上仍塗著指甲油,孔雀綠、深藍黑,只是顏料斑駁,我們打趣:「沒那麼愛漂亮了喔!」她才有點不好意思:「現在比較自然一點啦!其實很多跨性別姐妹都這樣,還沒做手術之前,會刻意想要女性化一點。現在已經是女生了。不用化妝,我也是女生了。」
終於是女人了,但也是個大齡女子了。她說自己變得自由,終於可以活得自在。但女人最在意的青春,她終究也失去了。還嚮往談戀愛嗎?2次探問,她都答得雲淡風輕,「要不要談戀愛,就隨緣,順其自然。有很要好的閨密,可以一起逛街、一起做有興趣的事,這個比較重要。有沒有戀愛對象,不是那麼重要…但是如果能夠有個一起生活,說好友也好,說室友也可以,那樣也滿好的。但目前也還沒有…」
今年7月底,曾愷芯從教職退休,接下來的第二人生,她打算和姐妹淘創業做網購。走在一中附近的公園裡,午後陽光正好,曾愷芯微微瞇起眼睛。還有什麼很想做的事情嗎?「是…有。我想穿比基尼…」但話才出口就後悔了,她又下意識摸了摸圓圓的肚子,「可是我沒有身材…算了,不要勉強自己。」是啦,現在不用減肥穿比基尼,她也是十足十的女生了。
讀者迴響