《尖端醫療的真相：你安全嗎？》（The Bleeding Edge）是近期看過最震撼的紀錄片，在 Neflix 上面找得到，目前是爛番茄的滿分。期待明年的奧斯卡，最佳紀錄片會是由《尖端醫療的真相》獲得，因為這是任何一位在乎健康的人，都應該被震撼一下的影片（又是個沒鬼的恐怖片）。
以前，關於健康，我只注意到有用藥文化與藥物問題（可以參考同樣是在 Netflix 的《請服藥》（Take Your Pills），也是相當值得一看的影片），沒想到，世上還有另一種同樣也是與我們的健康息息相關，同樣也是在醫院（或說在看醫生時）常見的問題—醫療器材與裝置（medical device，包括各類置入性的醫療裝置）。
由影片看來，原來在美國的藥品與醫療裝置，雖然都是由 FDA 管轄（Food and Drug Administration，美國食品藥品監督管理局），但是核准條件不一樣，顯然醫療裝置與醫療設備的實驗與核准，不僅較不嚴謹，還有不少漏洞與弊端。
故事始於幾位女性，大家都是希望有更方便與美好的兩性生活，於是決定要在輸卵管裡放置由拜耳公司生產的 Essure 避孕器（Essure 但願台灣沒有人使用）。剛開始，她們都帶著很高的期待，因為這套簡單的避孕裝置，還有醫護人員親身安裝與親自接受試驗，試驗成功之後，還擔任代言人，照常理判斷，Essure 肯定效果奇佳還外加安全無虞。怎知，悲慘的故事就是由此開始。
《尖端醫療的真相》討論三種體內植入的醫療裝置—Essure 避孕器、手術紗網（surgical mesh）、和鈷鉻合金人工髖關節（chrome-cobalt artificial hips）—以及一項手術機器人（Da Vinci 機器手術手臂，典型的「尖端」醫療裝置）。影片中，這些 21 世紀的最新植入式醫療器材，除了使用於一般大眾之外，也有護士的親身安裝與醫生的親身經驗（更換人工髖關節）。
也就是因為這些專業人士的親身經歷，才能凸顯「FDA、藥廠、和醫護人員」之間，已經失衡的三角關係。就是因為已經失衡而失去監督，才會在這四十多年來（自1976年），逐漸衍生出「藥廠竟然隱瞞醫療裝置的致命危險，還荒謬地騙過醫護人員」的現實。
影片看到最後，相當令人感傷心痛、不勝唏噓，尤其是眼睜睜看著貪婪藥廠明知產品有問題，卻還貿然上市，大肆行銷，即使東窗事發，還鴨子嘴硬地不承認也不下架。畢竟即使病患回報問題或是提出訴訟，賠償或罰金也只是獲利的九牛一毛，根本不值一提。
▲人生就此絕望，俯衝至谷底，欲哭無淚。《尖端醫療的真相：你安全嗎？》劇照。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
然而，相對於藥商強硬傲慢的態度，那些因為置入性醫療產生副作用而導致婚姻失調、家庭破裂、人生頓挫的受害者，自此身心煎熬的長途抗戰，更像是一場毫不值得又沒有意義的犧牲與悲劇。
先來看看，為何會使用 Bleeding Edge 這樣的題名。常看 Marvel 或 DC 的朋友，一看到 Bleeding Edge 一詞，頭腦裡馬上閃過的可能會是鋼鐵人（Iron Man）的「血邊裝甲 」，不過，一點也不是，與鋼鐵人無關。Bleeding Edge 指的是 bleeding edge technology，意思是有些創新科技因為太新太前衛，若是沒有足夠的實驗、試驗、與時間考驗，在人類對於這項新科技的影響力與副作用仍舊毫無知悉的狀況下，反而可能產生更高的風險與危險。
一談到創新與科技，一般人馬上都會有劃時代與超越的想像與期待。然而，並非「創新科技」就等於「進步與超越」，有時候這些假設不過只是「幻象」，而非現實，不僅「超越」根本不會實現，更慘的是，還有可能是悲劇的開始。如此，最新科技根本不是尖端（leading edge），而是血流滿地的禍事開端（bleeding edge）。
▲「那些你以為會救你性命的科技新技術，實際上反而是殺人兇手。」（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
尖端醫療可能造成哪些禍事開端呢？
（以下有雷……但是，看紀錄片，會在乎雷嗎？）
1. Essure 避孕器
故事開始，幾位女性有著美好的期待，因為拜耳公司的 Essure 避孕器。廣告中的 Essure，夢幻到好似就是所有女性的救星，因為安全、有效，僅僅只需小小兩根細細螺旋狀的裝置，擺在兩條輸卵管，就此一勞永逸無憂無慮。廣告甚至強調，這是種比結扎還簡單無痛的小手術。
然而，不幸的是，Essure 會造成悶痛、大量出血、和輸卵管的敏感與排斥，嚴重還會造成 Essure 位移、掉入子宮。悲慘的是，如果不想留著 Essure 在體內，而想要手術移除，Essure 還不會輕易放過女性，而會在移除手術時，破碎四散、殘留體內，繼續造成敏感、發炎、排斥、疼痛、出血。
許多裝置 Essure 的女性，深受其害卻求助無門。悲慘者開刀數十次不說，還因為始終疼痛而生活大亂、無法工作，不只失去愛人親人，還有無法啟齒的難再有性。有些女性選擇乾脆割掉整套輸卵管與子宮，但不幸的是，如此也無法痊癒。
除此之外，有些原本想透過 Essure 達到避孕的目的婦女，最後反而期待落空，因為 Essure 的避孕效果並非廣告所言的極高。如此，反而造成雙重傷害，第一，在沒有心理準備的狀況下，意外懷孕；第二，因為有 Essure 避孕器在體內，懷孕婦女與嬰孩因此暴露在極高的危險。最不可思議的案例就是，有嬰孩在子宮被避孕器刺傷而早產早夭。
▲Essure 避孕器。（圖／翻攝自Las Vegas - carpediem.cd）
這些受害的女性，原本只是希望能夠以更輕鬆方便又簡單美好的方式，維持兩性生活，最後卻落得悲慘的破碎人生，完全始料未及，而且這些並非少數個案，而是有數萬女性因此受害（光是在美國，就超過三萬人）。只是拜耳相當狡猾卑鄙，不只繼續販售，毫不在乎受罰與賠償，更別說要他們下架 Essure。
2. 鈷鉻合金的人工髖關節
除了 Essure 會有大量難以預料的副作用之外，鈷鉻合金的人工髖關節，也是風險極高的植入性醫療器材。《尖端醫療的真相》接著採訪一位喜好運動的醫師，他曾親身經歷在人工關節更換之後的失落人生。
因為大量運動使得髖關節受損的醫生，期待持續運動，也希望有更美好的未來人生。於是手術換掉磨損的關節，只是沒料到，在更換髖關節一年之後，身體開始出現各類意想不到的身心變化，除了身體逐漸虛弱之外，還同時心智衰退，甚至達到幾近瘋狂的暴走行為。
還好，這位醫生有追根究柢的動力，不只一邊研究自身病例，也開始挖掘使用相同鈷鉻合金人工髖關節病患的病歷，終於漸漸得到結論—原來，鈷鉻髖關節會造成金屬中毒，間接使人疼痛與失智，重者還會有心臟問題。
▲人工關節。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
當影片來到醫師決定拆掉人工關節，又再度手術時，過程相當怵目驚心。不曉得那些大意核准上市的 FDA 官員與吃香喝辣的藥廠老闆，在得知這些病例之後，心中有沒有些許的自責與遺憾。當他們輕鬆開會談笑生風時，有沒有考慮到，那些被他們說成是前衛科技且理所當然的「安全無虞」，都是透過別人的血肉之軀在償還代價。
3. 人工網膜
接著，故事來到女性的子宮或膀胱下垂問題。針對下垂，嬌生推出一種人工網膜，並且廣告推銷這種網膜能夠迅速解決下垂問題。結果，想像不到的是，原本充滿希望的「解決問題」，其實是造成更大麻煩：大量腹痛、沾黏、和出血。
悲慘的是，就算反悔，不想要這片小小網膜，也無法開刀一次就能完全摘除，病患必須接受一次又一次的反覆手術，在體內各處找尋碎片。甚且，還有一個非常荒謬的病例：留在體內的殘留網膜，割傷先生的陰莖。
這些裝入小小一張網膜的女性，原本只是想要挽回有點失落的（下垂）人生，卻因此毀滅既有的婚姻與家庭，人生急轉直下，宛若跌入地獄，根本難以警覺與防範。
▲割割切切的醫院。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
4. 達文西（Da Vinci）機器人手臂手術
另一個令人意外會有問題的先進醫療器材，是達文西機器人公司的機器人手術手臂。幾位以機器人手臂切除子宮的女性，都意外發生傷口沒有完全閉合，而造成內臟外露的荒謬結果。這種副作用，是手術醫師從未遇過，也會頓時慌張的意外。
下面這個以機器手臂細縫葡萄皮的影片，就是 Da Vinci 公司的機器手臂，我以前曾經在網路上看過好幾次，每看一次，就對於最新科技讚嘆不已，甚至不禁在內心呼喊：連醫生的工作，都快要被機器人搶走了嗎？醫學院那麼難考，不可能吧。
結果，當影片中出現這個縫葡萄片段時，真是嚇我一跳，直直不敢相信，就是這些機器手臂，在進入醫院之後，因為 FDA、廠商、院方、還有醫生彼此之間，過分傲慢且輕忽的態度，使得醫師訓練不足、設想不夠，最後導致無辜病患犧牲受苦。
事實上，《尖端醫療的真相》並非要刻意彰顯「反對先進醫療」，導演 Kirby Dick （影片是由 Kirby Dick 和 Amy Ziering 製作）應該是希望，能以這些已經出現的現實問題，提醒觀眾「尖端科技」有潛在的風險，手術前必須謹慎地貨比三家。
這些最新醫療科技，不見得會帶來劃時代的改變（leading edge），反而可能會因為缺乏可靠的共識與足夠的試驗，而帶來 bleeding edge。例如《尖端醫療》中有醫師就提到，若是要能上手 Da Vinci 的機器手臂，少說必須有兩、三百次的手術經驗才行。然而現實是，每個醫師只有不到十個小時的訓練，就能上場手術了。
《尖端醫療真相》能夠獲得多方好評，有幾個理由：
1. 首先，導演揭露長期以來我們一直信賴與依賴的醫療系統，其實是有管理與執行的潛在弊端，只要 FDA（管理者）、廠商（藥廠、醫療器材公司）、與醫院（醫師）之間，有任何一方因為貪婪、誇大、欺瞞、鬆散、不知情、或者大意，就會直接將「危險」降臨在無辜病患的生命。醫療風險涉及的不只是生死的問題，若是半生不死，那可是一輩子的折磨—帶著四個女兒每下愈況的拉丁美洲裔媽媽，最是讓人不捨到幾乎要流淚。
2. 導演 Dick 在紀錄片的故事描述，結構非常細緻完整。剛開始，原以為這四項醫療器材，都是各自獨立的醫療事件，結果，看到影片 3/4 之後才發現，原來這四個故事環環相扣，彼此相連，甚至還有患者深受其中兩種器材之害。
▲「Essure 下架」的女性自救會。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
3. 導演 Dick 不只指出現象、解釋原因、描述情況、甚至還將解決問題的過程，細膩呈現。幾位 Essure 女性受害者所組成的自救會，即使歷經許多阻撓，還是不斷努力，透過臉書、推廣、親自到國會遊說，才總算讓拜耳有點讓步，願意在歐洲下架（但是在美國，還是不願下架）。直到《尖端醫療真相》在 2018 年的問世，才讓拜耳一邊在抨擊紀錄片導演的無知之時，一邊在噓聲中下架 Essure。
透過製作一部影片，來改變一個不斷發生的悲劇與現實，這樣的紀錄片製作者（Dick 和 Ziering），真是偉大。他們也是與自救會的女英雄們一樣，是社會的良心與革命者，無畏地帶著風險，正面迎擊政治、權力、與財力雄厚的藥廠。
《尖端醫療真相》真是一部關心自身與家人的每個人，都該花點時間被震撼一下的紀錄片。它幫助我們看清現實，也幫助我們在面對醫療時，有點方針準則（在電影最後的五分鐘，導演有提出方法，幫助我們在面對醫師建議開刀與植入醫療器材時，如何減少悲劇發生）。
▲被推入醫療火坑的勇敢媽媽。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
在這部紀錄片中所記載的醫療悲劇，絕大部分都發生在女性身上，因為女性身體的「生育裝置」，不只有歡愉功能，更是孕育生命的主要工具。每孕育生命一次，就有機械故障的可能，於是上醫院看醫生的機率就更大，因此，女性面對醫療風險的機率，也就比男性還要高。身為女性與母親，怎能不更仔細注意這些醫療問題呢。
最後，我想為上面這位拉丁裔的母親，獻上最深的敬意，她真是位受盡人間苦難的勇敢媽媽。
Essure 避孕器帶給她數不盡的副作用與傷害：她不只被迫與先生分開，失去住處，還帶著一身病痛與四個女兒，輾轉搬家，四處打工。她最卑微的期待，只不過是身體無痛地與女兒生活在一起，然而，僅僅只是與家人同居的小小願望，最後還是殘忍地被現實剝奪。她的心要多勇敢多堅強，才承受得起如此強烈的身心折磨呢？這樣的女性，才真是英雄。
下面海報中間那段話是重點：
▲「你所不知道的，可能會傷害你」。（圖／翻攝自SOSreader《科幻電影希米露》）
好文推薦
●作者希米露，影評人，透過歷史與文化解讀電影，提供多面向且多層次思考，為讀者理開各種故事的脈絡邏輯，經營《電影文學希米露》臉書粉專。本文轉載自SOSreader《科幻電影希米露》，以上言論不代表本網立場。88論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net
讀者迴響