圖文／鏡週刊
媽媽臨死前告訴我，她想要一件紅色旗袍當作壽衣。我永遠記得她說：「我喜歡旗袍。」聽了好揪心，因為我從來不知道她喜歡旗袍。那時突然意識到，這輩子第一次買衣服送給媽媽，竟然也是最後一次。媽媽小時候很想學鋼琴，可惜外公沒錢讓她學，她告訴我，如果能夠出院，很想要買一架鋼琴好好練習，結果，我只能燒一架紙紮鋼琴給她。
去年5月，媽媽確診罹患下頷腺癌末期，是很罕見的癌症，不好醫治。年底，癌細胞轉移至肺部與腰椎以下骨頭，放射線治療做到第10次，她虛弱得不能走路，化療都還來不及開始，醫生就建議她直接進安寧病房。我不忍心把媽媽丟給外傭一個人照顧，於是自行辦理休學，決定24小時看護，她下半身癱瘓無法自理，洗頭髮、洗身體、大小便都由我負責。
癌細胞一天一天吃掉媽媽的肉體，讓她從50幾公斤掉到40公斤以下，臉瘦到我差點認不出。結婚前，媽媽是運動健將，身體很結實，還是三鐵皇后，看著她一路變虛弱，我難過得不知道該怎麼辦。今年寒假，病情急轉直下，媽媽有一天躺在病床上，握住我的手說：「以後的路你要自己走。」不想接受、也不願相信的我，當場大哭失聲。
5月初，距離母親節剩一個多禮拜，媽媽說走就走。她是早上8點27分斷氣的，我打電話給外婆說：「阿嬤，阮老母嘸去啊！」我失去了媽媽，她失去了女兒，一老一小就隔著電話一起哭。臨終前，我有答應媽媽，一定會再幫她洗一次頭。出殯前夕，我整夜沒睡，隔天一大早要入殮、火化，我3點多開始親自幫媽媽洗頭髮、吹頭髮、梳頭髮，全身擦乾淨一遍，再穿上她最喜歡的紅色旗袍。我雙手的動作很輕、很溫柔，心裡卻好茫然，因為這是我最後一次幫媽媽洗頭的機會！
告別式過去2個多月了，我手機裡有裝一個程式，每天紀錄媽媽已經離開多少個日子，想念媽媽的時刻，我就會打開來偷看一下。媽媽往生前蓋過的棉被和枕頭，我都洗乾淨留著，收進衣櫥，偶爾，我會忍不住走去她房間，摸摸她的舊衣服，聞聞上面的味道。你問我懷念她什麼？大概是她三不五時的嘮叨吧，每當我覺得不耐煩，她總會跟我說：「你要珍惜有人嘮叨，等哪天我不在你就知道了！」
記得從幼稚園到高中，每天睡覺或出門前，我都會跑去抱一下媽媽，跟她說「我愛妳」，但從今以後，再也沒有人可以讓我這樣撒嬌了。現在我晚上回到家，明知不會有人應門，可是一推開門，還是習慣對著空氣大喊：「媽，我回來了！」因為我知道，我是她存在過的痕跡，媽媽的愛永遠都在。
劉信鴻，19歲，彰化縣，大學生
更多鏡週刊報導
【心內話】大男人的告白
【心內話】現實是另一個監牢
【心內話】我想有個家
讀者迴響