▲潘俊仁25歲考回劇校,一切從0開始。(圖/記者張一中攝,下同。)
深度專題報導:200年前的「變女術」 台灣的他們堅持男旦夢
記者胡順惠、蔡紹堅、王佩翊、徐溱謐/採訪報導
你敢放棄一切追逐夢想嗎?25歲那年,潘俊仁辭掉了安穩的動畫師工作,為了京劇演員的夢想,進入劇校「重當大學生」,開啟了自己的「男旦」路。但這條路可不好走,求學的那四年,潘俊仁沒有經濟來源,最慘時一天只能吃一顆茶葉蛋,經常反問自己「我到底在幹嘛?」
第一眼看到四郎探母,我就知道我離不開京劇了!
潘俊仁從小學習傳統書畫,在國畫、書法上下了很深的功夫,本以為這一生應該就是要從事跟「視覺」相關的工作了,但大學時,卻因為在作畫上碰到了瓶頸,闖入了京劇的世界。潘俊仁表示,那時的作品,總被教授說少了一種「氣質」,琢磨了半天也沒搞懂,沒想到教授竟然直接就叫他去看京劇,「我當下很莫名其妙,雖然我是學傳統書畫的,但是看戲跟作畫有關聯嗎?」
雖然疑惑,但教授都給了建議,潘俊仁還是去看了京劇,他還記得,那是中京院于魁智、李勝素主演的《四郎探母》,「開演前,我在門口自拍了一張面無表情的照片,心裡有好多隻烏鴉飛過,因為我覺得京劇就是年紀大的人看的東西呀,而且等下要坐在裡面兩個小時,我到底要在裡面做甚麼呀?」
昏暗的劇場,耳邊首先傳來鑼鼓聲響,接著帷幕拉開,楊四郎步入場中央,哀愁的歎道,「金井鎖梧桐,長嘆空隨一陣風!」戲才演了不到三分鐘,潘俊仁就呆住了,「我當下心裡就在吶喊,『這是活化石!』我長久學習的,古人對『美』的哲學全都在台上了!」
接著鐵鏡公主也走上舞台,聽了楊四郎的身世秘密,驚魂不定的唱道,「聽他言嚇得我渾身是汗,十五載到今日才吐真言!」潘俊仁至此情緒已經潰堤,跟隔壁座位的老伯伯一起淚流不止,但老伯流淚是為了劇情中的「母子分離」,自己則是被京劇的美所折服,「那天回家之後,我整晚都沒睡,通宵看了一大堆京劇名段,就跟著了魔一樣!」
▼在人生的交叉路口,你是否也曾經迷惘過?
辦公室的生活安逸又舒服,但,這真的是我要的人生嗎?
與京劇的第一次接觸,潘俊仁確實著迷了,但這時的他,還只把這當作興趣,並沒有打算轉行。畢業後,潘俊仁進入動畫公司擔任動畫師,薪水優渥,工作也穩定,甚至想一輩子就當動畫師了,可京劇在他心裡種下的「種子」,卻在此時發芽了。
潘俊仁說,在動畫公司那段時間,他每天坐在辦公椅上,眼前是充滿英文介面的電腦螢幕,但耳機裡撥放的還是最愛的京劇,像是《四郎探母》《蘇三起解》《宇宙鋒》《天女散花》《霸王別姬》《貴妃醉酒》等名段,聽著聽著,心中突然出現了一個念頭,「這份工作我要做到65歲嗎?我的人生真的就這樣了嗎?我有沒有甚麼沒做的事?」
這突如其來的念頭,令潘俊仁嚴肅的思考了起來,並在最後決定,「30歲前,圓一個夢!」像動畫公司遞出辭呈,報考台灣戲曲學院京劇系。回憶辭職的那一天,潘俊仁歷歷在目,他說,當時自己站在敦南誠品的9樓,遠方是文山,戲曲學院的所在地,身後則是一群西裝革履的上班族,「下了這個決定,是追夢的第一步,也是放棄眼下安穩生活的第一步。」被問到會不會害怕,潘俊仁坦言,「超怕,不過還是要去!」
一天只吃一顆茶葉蛋,我到底在幹甚麼?
放棄工作,回學校當學生後,潘俊仁面臨的第一個難題就是經濟來源。他表示,劇校的同學都是從小學就開始學戲的,比自己多了快10年的功力,所以學戲的時候,自己必須花更多時間,下更多苦心,「之前工作存的錢一下就花光了,我下了課以後,必須騎摩托車去打工,領著一小時不到100圓的時薪,一天只能吃一顆茶葉蛋,遇到寒流時,整個人冷到發抖,騎車也騎到精神恍惚。」
「我到底在幹嘛?怎麼會把自己搞成這樣?」心中一直想起質疑自己的聲音,潘俊仁快哭了出來,但捫心自問,確實是喜歡京劇,非常喜歡,所以縱然在苦,還是決定撐下去,「頭都洗落去矣,無剃袂使得。」(台灣諺語,頭都洗下去,不剃不行了。)
▼母親的教誨讓潘俊仁度過許多低潮。
媽媽把唯一房產賣掉了
每天都忙著排練、打工,潘俊仁大二那年,媽媽從屏東來台北探望,看著自己的寶貝兒子氣色不太好,突然問道,「你是不是打工的錢不夠吃飯?是不是過得很不好?要不要考慮休學?」潘俊仁當然不願意放棄夢想,媽媽也沒有強求,而是下了一個重大的決定,「媽媽把房子賣掉吧!」潘俊仁知道這是家中唯一的房產,當下直搖頭說不要,但最後媽媽仍把房子賣掉,就為了替兒子圓夢。
一個母親,為了兒子的夢想做到這個地步,潘俊仁既慚愧又感謝,「媽媽告訴我,雖然她沒讀過什麼書,只有國小畢業,還是別人的養女,但她知道孩子要做的,只要不是壞事,做父母的都應該要支持,我聽到以後,真的很難過,有很大的罪惡感。」
談到這裡,潘俊仁腦中又想起另一個感動片段,「在戲校時我參加甄試,獲得到北京、天津學戲的機會,記得第一年學《穆桂英掛帥》,跟著梅蘭芳大師的學生王志怡老師學習,機票、生活費要自已出,當時跟媽媽借了4萬元。」潘俊仁說,出發前,他跟著媽媽到台灣銀行換人民幣,起初並沒有什麼感覺,但當母親換完錢,把一疊人民幣交到他手上時,他突然就哭了出來,說了聲謝謝,就衝出大樓,「媽媽在後面追我,一直問怎麼了,我只是一直哭,抱著媽媽一直說謝謝,雖然她都說沒什麼,但我知道,她戶頭已經沒有錢了。」
▼一路走來,潘俊仁最感謝背後默默支持的媽媽。
目標「四年成角」 越走越發現自己渺小
進入劇校前,潘俊仁曾立下一個目標,那就是「四年成角」,想在畢業後成為專業的演員。但真的進了劇校後,他才知道,這條路並沒有那麼好走,他笑著說,「第一年是有希望、第二年是再研究、第三年是了解狀況,第四年就知道狀況了。」他表示,自己很認真,也很努力學習,不過京劇真的很深奧,越學才越發現自己的渺小,距離專業演員還是有很大的距離,「雖然沒有達成原本的目標,但我真的很快樂,因為我真的進入了京劇的世界,交到了好多京劇界的好朋友!」
業餘又如何?成不了角就有成不了角的路!
現在的潘俊仁,雖然不是專業演員,但他的生活中,仍然被「京劇充滿」,因為能言善道,又有一段大膽追夢的經歷,潘俊仁經常受邀到校園、老人院演講,最近也與法律扶助基金會合作,到看守所、少年觀護所分享,講自己的人生,也講生、旦、淨、丑,希望藉由自己的力量,來為最愛的「京劇」做點事。
潘俊仁現在擁有自己的畫室,身邊總是圍繞著一群學生,跟著他FreeStyle一起學書畫,大夥邊唱歌邊鬥嘴,小小空間充滿溫馨氣氛,感情深厚的就像一家人,很多學生還因為他愛上京劇。「如果人生再來一次,還是要選擇25歲進戲校!」潘俊仁說,若把京劇藝術從他的生命中抽掉,那就只剩下書法跟國畫,這樣的生活未免太單調了,「非常感謝京劇帶來的一切,把生活沉浸在裡面,是人生最幸福的事情。」
達成夢想,我沒有遺憾
人生字典中沒有「後悔」,潘俊仁說,不希望自己有一天老了,回想起這一生有所後悔,所以常跟學生說做就對了,做完就會知道發生什麼事情,一定要把夢想走完,不然會後悔一輩子,「現在願望終於達成了,我覺得生活每天都很愉快,心裡真的富足了!」
▼潘俊仁經常跟學生說,人生不要留下後悔,要勇敢追夢。
讀者迴響