圖、文／鏡週刊
去年冬天，李家維意外翻車墜谷，受困32小時，差一點死去。其實3年前，他才因心肌梗塞送急診，從鬼門關死裡逃生。身為生命科學系教授，大半輩子鑽研各種動植物與古生物，他在活物中體會美好，也在死物中領略自然循環、成住壞空的法則。
年過60的李家維，樂天知命，不傷春悲秋。談起死亡，他說人類的壽命不過是地球史上所有生命體的一小部分罷了。言雖如此，面對註定崩解的生態系，他憂心忡忡，四處為了保育奔波。生命永遠不夠用，他渴望賴活到極致，永遠帶著好奇心，看漂亮的萬物，做開心的事。
新竹往南庄的這一條山路，李家維早就熟到不行了，會發生意外，連他自己也不敢置信。半年前，11月21日夜晚，飄著雨，或許是路面打滑，或許心不在焉，在竹41線7.3公里處，他連人帶車墜落30公尺高（約10層樓）的溪谷。
1953年生於澎湖縣。加州大學聖地牙哥分校斯克利普斯海洋研究所博士。學術專長為：生態學、演化生物學等。曾2度擔任國立自然科學博物館館長，現任教於國立清華大學生命科學系，並兼任《科學人》雜誌總編輯、辜嚴倬雲植物保種中心執行長。
墜谷獲救 竟要求多拍照
不知昏迷多久，醒來一片黑茫茫。躺在冰冷溪水裡，眼鏡飛了，薄襯衫溼了，手往上舉，摸到車身鐵皮，靠著求生本能，李家維爬出破爛的駕駛座，下肢頓時像觸電般刺痛。額頭不斷冒出鮮血，凝成薄膜罩住眼瞼，他反覆撕去血皮，撐大眼，依然看不穿濃濃的夜色。
「我試著回想，卻沒有一點記憶，天亮才發現墜谷，身旁是180度翻倒的7人座廂型車，6個座位被壓扁，我慶幸自己還活著。」放眼難以攀越的峭壁，受了傷的他，像是纏在蜘蛛網上的昆蟲，只能枯等奇蹟，「台灣90％以上的筆筒樹，受到外來真菌感染死光，但我發現谷底竟有好幾棵。更開心的是，岩石上還長了好多種苔蘚，因為全球氣候變遷，苔蘚正面臨第一波衝擊。」
他無暇崩潰去想「死在這裡怎麼辦」，而是理智盤算著，自己對野地夠熟悉，對傷勢也有把握，最遲在隔天下午，應該有人發現他失蹤，眼下務必耐心等候。他從廢車挖出一罐海底雞，餓了吃一塊，渴了喝溪水，幾度冷得打哆嗦，「我三年多前動過心臟繞道手術，怕會失溫，就找來二個塑膠袋隔絕在胸口。」
受困32小時，終於被救難隊沿線尋獲，送往新竹馬偕加護病房。上擔架前，他全身失溫、舌頭腫脹，話都說不清，卻硬要家人幫他拍照：「全景近景都要，我想永遠記得此情此景。」果然是樂天派怪咖。連新竹市長林智堅去探病，他沒唉聲嘆苦，反而替瀕絕的「蔡氏玉鳳蘭」的活體保育請命。
無神論者 收容落難神明
「事後才知太樂觀，其實我內傷嚴重（腳踝、骨盆、胸骨多處裂傷，顱內小出血），血清肌酸激酶（Creatine kinase）濃度超標，正常人數值200以下，我高達11000，再晚幾小時就會腎衰竭，併發多重器官衰竭。」墜谷時有求神拜佛，保祐大難不死嗎？他搖搖頭稱自己是無神論，不來這套。
65歲的李家維，是清華大學生命科學系教授，專攻細胞生物學、生態學、演化生物學等，同時擔任《科學人》雜誌總編輯、「辜嚴倬雲植物保種中心」執行長，亦曾二度出任自然科學博物館館長。網路上有學生貼文，說他在課堂把3萬多年前的尼安德塔人顱骨、恐龍蛋化石、恐龍糞便化石傳給台下把玩，令人驚呼：太屌了！
我們來到南庄採訪李家維。傷口未癒的他，腳步微跛，因為之前插管，聲音仍沙啞，聊起墜谷的驚心動魄，臉頰不見愁容，笑嘻嘻酷似演員羅賓‧威廉斯（Robin Williams）。療養期間，廠商寄給他一箱海底雞，聊表無心插柳的「廣告代言」，這番黑色幽默頗適合李家維。後悔車禍當天下午沒多吃些嗎？「我不是事後檢討的人，這輩子不會回顧過往，懊惱做錯什麼，想做的事會盡快決定，一件事想一小時，跟想一天或一禮拜，大致上一樣。」
友人對李家維的評價，不外乎博學多聞、當機立斷、性情中人。他好客，跟任何人都能攀談，話題天南地北，為人親和，卻有原則。據說在辜嚴倬雲植物保種中心當執行長的他不支薪，出國差旅也堅持自費；擔任科博館館長期間，因性格耿直引來反彈，有人關說人事，他上報政風室，永不錄用。
相識30餘年的好友、清大歷史所教授黃一農說：「他遊走產、官、學界，不是關在象牙塔的蛋頭學者，做事一向謀定而後動，溝通能力佳又放得開，願意接受不同背景之人的想法。他就像跨界休旅車，不只科學，連經濟、文史也在行，一塊建材多少錢他都清楚，能用最經濟的成本執行活動，私下又能一起聊我專長的《紅樓夢》研究。」
遠流出版公司董事長王榮文，曾撰文形容他愛物成癡，「對待書畫陶瓷神像動物植物昆蟲化石收藏，和他待人一樣平等敬謹，也可以談笑風生百無禁忌。」放眼李家維三層樓的透明玻璃屋，扣除生活起居，到處布置了光怪陸離的收藏：500多罐中藥材、稀有礦石、巨大蛇頸龍化石、上百種動植物及昆蟲標本、歷代出土陶瓷器。另有一幢新蓋玻璃屋，擺滿了近600尊落難神明雕像，夜裡看來格外驚心，但他沒在怕。
幼年體弱 潮間帶成樂園
李家維出生在澎湖，父母是縣府公務員，「那年代物資匱乏，印象深刻的是用饅頭蘸美軍給的奶油吃。我身體不好，朋友去打球嬉戲，我只能蹲在潮間帶的礁石看海藻、魚蝦和螃蟹，每天靜觀海洋，對我日後選擇做生物學研究，有很大影響。」
初中時，父親被調職中興新村財政廳，一家子搬去台中。「澎湖陸地相對單調，來台中才發現山野茂密，好訝異。有一回父親帶我上街配眼鏡，路過繼光街的花店，各種奇珍異卉，看得我興奮無比。」往後幾年，他每天省下午餐錢，抱幾盆花回家養，不久就擁有一個自足又多樣性的花園。
中一中畢業，他如願考上中興植物系，又讀台大海洋所，一整年勤跑海港，蒐集了200種形狀古怪的螃蟹標本，有四款被郵局收購印成郵票，賺進1000美元。不久赴美國攻讀海洋學博士，1985年回台，入清大任教。
1994年，他發現蜜蜂體內有「超順磁鐵」，可隨地球磁場導引行動，論文登上國際期刊《Science》。1995年，接任科博館館長，一年後辭職，跑去雲南、貴州敲化石。1998年，與中國社科院的陳均遠教授，在貴州甕安挖出5億8000萬年前的古生物化石，推翻物種起源於「寒武紀大爆發」（5億4400萬年前）的說法，論文二度登上《Science》，轟動學術界，《紐約時報》《華盛頓郵報》爭相大篇幅報導。
不捨滅種 找上企業認養
從細胞生物學跨入古生物學，他不隨波逐流，不怕往冷門鑽，當機立斷的作風畢露無疑。他說：「我不執著哪一件事要成功到什麼階段，能解決就解決，不能解決就換條路走，人世間的事，絕大多數努力可能都是白費，沒必要傷心頹喪。」
2002年，二度接任科博館館長，同時接下《科學人》總編輯。另一方面，為了跟物種滅絕的速度賽跑，他在人前總是心急火燎呼籲：「今天不保育，明天會後悔。」聊到「幾乎註定崩解」的生態系，他微笑瞬間凋萎：「光靠植物沒有用，還需要微生物、真菌、昆蟲、鳥類、蚯蚓等一起匯聚。如何復原崩壞的自然界，哪些生物要何時進去，誰先誰後，每次要多少量，我們目前還沒有這些知識啊！我必須坦白說，很不樂觀，但為什麼還要做？因為不做的話，了無希望。」
2007年，他鼓吹「酒肉朋友」辜成允投資位於屏東縣的辜嚴倬雲植物保種中心，號稱植物界諾亞方舟，館藏已累積31840種熱帶與亞熱帶植物，蘭科、鳳梨科、秋海棠科及蕨類收藏量，堪稱世界之最。另於2013年，開啟雉科鳥類、龜類保種計畫。
2009年，他發起「屏北小清華計畫」，在莫拉克風災區打造原住民專班，辜成允樂捐1000萬元；2016年，清大發起「未來地球生態學程」，辜又響應500萬元。李家維一度仗義批判水泥為開發之惡，身為台泥董事的辜非但不生氣，反而說：「請告訴我怎麼做得更好。」
去年，保種中心又推動「百種興盛允萌行動」，號召企業界認養，結合保育及商業。今年，台中市將推動「世界花卉博覽會」，他義正嚴辭向市長林佳龍請命，保育岌岌可危的「大肚山威靈仙」。花開花落終有時，萬物不免成住壞空，但仍須奮力一搏。
樂天知命 拒絕吃藥保健
如何看待人類在生態系的位置？「地球有46億年的歷程，將近40億年前，地球上開始演化出生命。今天活在地球的生命，只占所有曾經存活過的生命裡非常小一部分，人類也是如此啊，2、30萬年前演化出來，雖然從沒有這麼多個體存活過，但這段期間活過的人，遠大於現在活著的無數人。人生就是有終點嘛，想用什麼方式過日子，是每個人的選項。」
科學家選擇了樂天知命，不傷春悲秋。父親62歲因心肌梗塞猝死。86歲的老母親，與他早已不諱言後事。老婆的二哥幾年前罹癌末期，他發起「生前追悼會」，所謂人生別無所求，無非樂活善終。回憶去年初，老友辜成允意外跌死了，自己3年多前也差一點因心肌梗塞死去，急救後裝上支架才活過來。
這次墜谷，是第二次逃出鬼門關，內心可有憂患？白髮叢生的他，推了推眼鏡，淡定笑說：「我對生命有無比的熱愛，我要賴活到極致，不過倒不會為了多活一天，去吃藥保健什麼的。生命永遠不夠用，能做開心的事，看漂亮的萬物，就夠了。」他露出孩子氣的眼睛，骨碌碌轉動著，彷彿三稜鏡互相折射，萬事萬物原來都是千般有趣、萬般可觀。
更多鏡週刊報導
墜10層樓深谷獲救 他硬要家人拍照紀念
博學多聞的性情中人 他當執行長不支薪
熱愛生命到極致 不為多活一天吃保健食品
讀者迴響