▲迎向新生的更生人，得先和自己的內心交戰，和過往拉扯，還得處理親人間的愛恨糾葛，然後想辦法適應陌生已久的社會。（圖／視覺中國CFP）
「文蔚，最近有跟黑金城聯絡嗎？」長官見到我劈頭就問。
「蠻久沒聯絡了耶，怎了？」我問。
「哦，是這樣的，我聽過他來接見的監聽記錄，想提醒你少跟他來往，這人在騙國片輔導金。」長官說。
「我知道他很想搞文創，所以出獄後開的動畫公司，好不容易做出了一點成績，如果他的作品能依規定申請到國片輔導金，我們是不是應該為他高興，這種事怎能說是在騙呢？」
「呃……，你這樣講，也對啦！」長官似乎有些尷尬。
「而且他有很多好故事。」我說：「前陣子還有出版社的朋友希望我幫忙轉介。」
「不不不！」長官連忙說：「這種事你千萬不要介紹。」
「為什麼不呢？」我問：「人家現在做正當生意，而且出版社也是正派經營的企業，如果雙方能合作，多一些創作的火花，不也是美事一椿嗎？」
「啊，對……，對啦！那個……」長官有些接不下話，連忙嚥了嚥口水說：「只要他不要再作奸犯科就好了。」
我說：「坦白講，他都關了一、二十年，出去後好不容易金盆洗手，要是我們老用這種不信任的眼光看他，把他的努力說成是在招搖撞騙，要是真的因為這樣，到最後走投無路回去做老本行，我想我也只能祝福他了！」
長官：「對啦！對啦！啊～不是啦！我的意思是來提醒你，像這種背景不單純、交友複雜的人，還是少來往才是。」
「那，」我說：「如果照您這樣說的話，我娶小P回家當老婆不就是自找麻煩？」
「啊？什麼意思？」長官一頭霧水。
「她小時候的玩伴現在大多在混兄弟。」我說：「是不是當初交往時，我就該先對她做身家調查？」
黑金城正是名聞於1970年代的大盜，之前北藝大的黃建宏老師因為看過他畫的漫畫《牢騷》，於是透過臉書和他取得聯絡，因而促成隔年的「【悶】林文蔚×黑金城的監獄文件展」。
建宏老師帶著北藝大的學生登門拜訪那天，黑哥將他在獄中研讀古書所作的筆記找了出來，大大小小的地圖、密密麻麻的年表攤在桌上，引起了學生們的一陣驚呼。
「同學們，這才叫研究，作學問是一種態度。」建宏說。
沉潛監獄的日子反而為他累積不少能量，但出獄後，他並非就此順遂。他提到出獄不久租房子時，雖然簽了約也付了訂，才回到了家，房東就來電話：「黑先生，不好意思，我是想租房子給你，不過因為我父親聽過你名號，堅持說不能租，真是對不住！」
這幾年他跌跌撞撞，浮浮沉沉，現在和朋友合資開了間公司，做起了動畫，也把當年鑽研的古書改寫成劇本，專心做文創，一圓小時候的夢想。
就在我和黑哥的聯展開幕前夕，一個熟悉的身影走向會場，他提著啤酒對我靦腆地笑著：「好久不見！」
「阿丁，最近好嗎？」
阿丁說著出獄後到地檢署報到時，向觀護人說希望搬到南部和家人同住，結果觀護人二話不說，要他當天就南下完成入籍和報到手續。
「蛤？要是趕不上就得回去關耶！他怎麼可以這樣搞你？」
「幸好打電話回家時，家人教我坐高鐵，不然都不知道該怎麼辦。」他苦笑著說。
他找了份不錯的工作，老闆欣賞他兩年來認真的態度，優先給他出國受訓的機會。他帶著受訓的資料去找觀護人，才開口沒兩句就被觀護人打斷：「原則上不准！」
觀護人連瞧都沒瞧他一眼：「我還要忙，你可以回去了。」
「有去成嗎？」我問。
「當然沒有囉！」他再次苦笑：「不過我老闆對我蠻好的，還是會給我其他受訓的機會。」
「你現在工作穩定，也過得不錯。」我說：「有沒有考慮要成家？」
他猛然灌了口啤酒，幾乎嗆到：「別害人家了，我想都不敢想。」
「為什麼？」我問。
他沉吟許久，然後凝視著遠方，說：「也許，我是還沒法原諒自己當年犯的錯。」
唉，人都出去了，心還關在裡面。
這讓我想到了和阿丁背景相仿的阿堂，同樣因殺人判處無期徒刑，假釋後的心態卻迥然不同。我們在新竹火車站偶遇，約是他出監約半年的事。
「都在幹嘛？」我問。
「也沒幹嘛，就找找工作，到處晃。」他說。
「半年還沒找到工作？」
「上週有去朋友那裡做粗工，搞得我一身傷。做不慣，所以不去了。」他捲起袖子跟褲管給我看，傷是沒什麼傷，頂多只能算破皮。他繼續抱怨：「累得要死，一天也才一千塊錢，我一餐就要吃掉三百元，哪裡夠用。想想以前在混的時候，一天哪只一千，說要多少就有多少！」
我眼睛瞪得像銅鈴一樣大：「一餐三百？我和老婆兩人吃也吃不到三百，你都吃什麼？」
他聽了趕緊話鋒一轉：「別管這些啦！新竹實在無聊，我一個人去了幾趟台北晃晃。」
「自己搭火車或巴士還習慣嗎？」
「搭火車跟巴士太麻煩了，我都嘛坐計程車！」
「沒收入還從新竹到台北坐計程車？」我大惑不解：「你錢怎麼夠用？」
「我姊給我啊！」我聽得瞠目結舌，他說得理所當然：「走！來去我家，我一定要讓我姊認識你，要是知道我有你這樣的朋友，她一定會很高興的。」
阿堂的姊姊一聽到我是他在監獄認識的朋友，整個人防備了起來，再聽到我是監所管理員，更藏不住那鄙夷的臉色。
接下來的時間我如坐針氈，阿姊數落著他不去找工作，天天伸手要錢，還說含辛茹苦拉拔著阿堂的孩子長大：「為了怕人家歧視這個媽媽跑了、爸爸在坐牢的孩子，我都騙老師說我是媽媽，他爸爸死得早！」阿姊說著說著流下了淚：「我不交往、不結婚，也是怕我的男人不想要這個孩子。好不容易等到你回來，你竟是這副德行！」
阿堂時而望著天花板，時而東抓西摳，把阿姊說的話當成了馬耳東風。
「阿蔚！你很不夠意思耶！找你來我家，你竟然都不幫我講話！」他一臉不高興地對我說。
「要講話也不是幫你，是幫大姊！」我疾言厲色說道：「兒子從小盼你到大，你給了他什麼？一個關了二十年竟然還想著以前在混的爸爸？你想撤銷假釋再回去關，好讓孩子繼續跟大家說爸爸死很久了嗎？」
阿堂被我罵得低下了頭，大姊則站起來握著我的手：「先生貴姓？我都以為你們管理員最壞了，今天我才知道不是這樣，真的很高興你來，謝謝你！」
我們往往忽略了出獄後挑戰才真正的開始，即便像阿堂這樣的情形，我話雖說得重，但心中其實不忍，重新面對業已脫節二十年的社會，想必心中是惶恐的，要不去嚮往過去的風光歲月，需要的不只是勇氣。
相信看過電影《刺激1995》的人一定對那個七老八十才出獄的老布有印象，他剛出獄連過馬路都不會，最後雖然生活有了著落，卻選擇在落腳的收容所上吊自殺。這樣的情節雖不曾在我眼下發生過，但我卻曾眼見一位才剛步出監獄的老更生人，因為不知何去何從而哭倒路邊。
黑哥也曾提到一位朋友剛出監，因為關了太久，怕與人接觸而不敢進商店買水。店外也有自動販賣機，他卻不知道要怎麼操作，只好一直忍渴一直等，等了快一個鐘頭才有人去投幣，他學著做，終於買到水喝。
「好慘！後來他想打電話回家，卻找不到公用電話，好不容易找到公用電話，竟然找不到投幣孔。」黑哥搖著頭繼續說：「你們聽了或許覺得好笑，但這其實蠻悲哀的！」
不久前，一位甫出監的朋友申辦了更生團契提供的創業貸款開了間美髮店，本以為人生可以就此重新開始，豈料管區員警得知她有案底，竟天天登門拜訪。「幹！他天天來，我都不知道是存心找碴，還是想來收規費！」她恨得牙癢癢地說。
值得我們重新思考的是，究竟是怎麼樣的社會才會讓人選擇再次、甚至一再回到監獄裡？迎向新生的更生人，得先和自己的內心交戰，和過往拉扯，還得處理自己與親人間的愛恨糾葛，然後想辦法適應陌生已久的社會，重新立足。要能不從這些敗下陣來，是件相當不容易的事。畢竟社會大眾歧視，甚至來自部分執法公務員的刁難也不曾少過。但我們卻常有一種迷思，認為犯罪者之所以回籠，單純是因為「不知悔改」或「關不怕」，而有「自己愛進去關，怪誰」的嘲諷，因此監獄的環境要越差、對待收容人的方式越苛刻才越合理，這樣犯罪者才會怕，才不敢再犯罪。而這種思維也讓當局對獄政改革的消極以對帶來很好的藉口，因為這叫做「社會期待」，這個理由多麼的理直氣壯！（原文刊載於2014年10月號《人本教育札記n.304》）
好文推薦
●林文蔚，畫家，獄政改革倡議者，服務於宜蘭監獄，著有《獄卒不畫會死》。以上言論不代表本報立場。
讀者迴響