游高晏2歲半被診斷出「自閉症合併多重障礙」，他口不能言，肢體不聽使喚，情緒無法表達，一家人宛如跌進地獄。
他7歲學習打字，終於找到與外界溝通的密碼；11歲以絕佳文筆，寫下自傳《我和地球人相處的日子》，展現異常純粹與豐富的內心世界。他想和一般人一樣升學讀書，「晏媽」唐雅婷也決定把自己陪下去。
陪讀的日子持續十年，然而挑戰永遠不會結束，儘管他學業優異，思想富足，卻難以自理生活，闖禍、走失、時常脫軌。不論遇到多少困難，母子倆始終不鬆手，希望能一起去看更廣大的世界。
圖文／鏡週刊
游高晏在我面前舉起右手食指，先在白色的電腦鍵盤上懸置，再重重敲擊黑色的注音符號，指頭不好使喚，常不自主滑向右側，像在琴鍵上從低音滑向高音。為了回應我提出書面採訪的請求，他費力打下這行字：「好，你請勿要求即時性，可以嗎？我有受上學時間限制。」一般人幾秒鐘打完的句子，他歷時5分鐘，時間在他身上變得緩慢，就像生活在另一個星球。
母陪讀 課堂幫抄筆記
他11歲時，打字寫下自傳書《我和地球人相處的日子》，那是台灣首度有自閉症孩子寫出內心的豐富世界，震撼許多人。即便是打字，對他來說也不容易，需要有人耐心陪伴，幸好他身邊有個人已經習慣了等待。「那本書不含得獎文章與日記，約有20,000字，他一共寫了半年。」45歲的「晏媽」唐雅婷，有張清秀的臉龐，即便撐著大眼，卻掩不住疲憊的神態。
如今游高晏將滿18歲了，是一所明星高中的二年級生，時間在他臉上不著痕跡，白嫩的肌膚和純真的神情，與青春校園裡散發出來的油膩與躁動形成對比。這天課堂上，授課老師講得賣力，他卻在台下東張西望，有時挑眉望向遠方，有時瞇眼咬手指，忽然又嘟嘴面露好奇，老師與黑板彷彿不在他視線裡，乍看就像個不專心聽講的頑劣學生。
事實上，他能看能聽能懂，卻苦無口語表達能力，張口只能發出咿啊嗚的聲調，加上全身肌肉低張，肢體不協調，既不易握筆寫字，也不能使用手機。換言之，他的聲音、表情和肢體全都不屬於自己的，心智與身體像隔了一座遼闊的宇宙。因此晏媽必須隨侍在側，為他抄寫課堂筆記，以便複習。
從晏晏小學二年級開始，這對母子就形影不離地出現在校園，至今近十年。陪讀對晏媽來說，有點像是時光倒轉，她苦笑：「就當重讀一次學校吧。」高中資源班的許美娟老師則說：「一般自閉症患者很難適應普通班課程，家長會把他們送到特教班。但他有很高的求知欲，所以媽媽很辛苦地陪伴他。」其實，旁人看來辛苦難捱的日子，對他們卻是得來不易。
故事要從18年前說起。「老大走後3年的同一天，就是晏晏生日，他出生我們很開心，覺得老大回來了，可以平復傷痕。」晏媽口中的老大，出生17天，就因月子中心照護疏失猝逝，夫妻倆生活失去重心，直到晏晏的誕生：「他們長得很像，體重一樣，連出生時辰都一樣，我決定辭掉工作陪他到3歲，沒想到，是一輩子陪下去。」
這是噩夢的起點。晏媽對照生長評量表，晏晏除了個頭良好外，翻身、學爬、走路，都比別人慢，通報早療後被診斷是「自閉症合併多重障礙」，晏晏2歲半時領到「重度殘障手冊」，對這家人而言，就像宣判了死刑。
「那時他日哭夜哭，哭到聲嘶力竭、筋疲力盡，沒力氣就睡一下，起來繼續哭，我們也不知道為什麼。」晏媽還得分神照顧剛出生的女兒，於是3歲的晏晏被送到特殊教育學校治療。「我每天送他去特教學校就趕快離開，接他時還沒走到街口，就聽見他哭聲。後來醫生開鎮定劑，讓他昏昏沉沉，效果在學校好些，但回家更可怕，累積的情緒變成過動、狂跳、哭鬧。」
49歲的「晏爸」游章耀，索性把工作辭掉2年，夫妻倆帶晏晏四處求醫。中西醫、針灸、排毒等各式療法，甚至求神問卜，收驚、喝符水、做法會，什麼都做了，最後二人都得了憂鬱症。「我們夫妻吃藥吃好幾年，她現在也還在吃。」晏爸坦承，憂鬱到極點時，也曾有自殺念頭：「當然會想全部走掉，一了百了，但想到還有個女兒，她是無辜的，所以從來沒做過。」
晏爸、晏媽受訪時，晏晏就坐在一旁搖頭晃腦，忽然，他伸手摀住晏媽的嘴，露出燦爛笑容。自閉症給人的印象是神情冷漠，但晏晏在家人面前，卻把眼睛笑得彎彎的，不時玩弄晏媽的臉頰，這是他表示親暱的方式。
靠打字 與地球人溝通
很難想像在晏晏七歲前，他們一家人能有這樣的互動。多年的口語治療毫無進展，那時，一位心理師鼓勵他學習「鍵盤打字法」，居然逐漸改變晏晏的人生。晏晏告訴我，在學會打字溝通前，他「對一切又愛又恨，也無可奈何。除了吃喝時有短暫快樂，多數時間被不滿占據。只能哭鬧、逃跑、躺地、蹬桌子，突襲打人、咬人也有過，這些都是突然爆發，自己也不能預期。」
學打字的過程並非一帆風順，晏媽說：「一開始打字，我要撐住他手臂，否則他肌肉能力不好、會亂揮。直到八歲，他才能和我們一句話一句話打。」晏爸則說：「起初心理師請晏晏示範打字，有托住他手臂，我就不相信他會打字。晏晏也很生氣，後來媽媽跟他磨了快一年，才從托手進步到碰肩，後來完全不用碰他，我才相信他真的會。」
宛如從噩夢中驚醒，晏晏學會打字後，他們才發現這孩子沒有智能障礙，他不僅識字，還可以理解事情，「原來他以前翻書、玩繪本，都有進到腦袋裡，不是我們所想的，跟外界完全無法溝通。」晏媽繼續說：「我們很開心，每天都跟他打字聊天。而且最大收穫是，他情緒變得很好，幾乎不哭了。」打字看似解決了晏晏溝通的問題，但事實上，對他來說，打字不僅慢而且辛苦，若非必要，日常中，他情願以點頭、搖頭來回應。
這天是我和晏晏的第二次見面，有別於初次見面的安靜，我們在河堤散步時，他沿路哼哼唱唱，顯得輕鬆愉悅。回家後，我問他剛剛哼什麼歌？他打字告訴我：「這是你善意的解讀，小哼幾聲不成調，像我苦於不能言者，杳無時日難成聲。」即便無法吐出有意義的詞語，發聲卻能表達他的心情。
然而，他也是在7歲學打字的這段時間，迸出一連串脫序行為，他誠實自招：「有次大便完，我就丟一條抹布進去攪一攪；有次打開浴缸水龍頭，把水放到溢出來，流到樓下變小瀑布；還有拿墨汁塗地板，在床單作畫；甚至吃狗糧，亂刀戳木瓜等。」媽媽一問才知道，他想從小學特教班轉到普通班。
晏晏告訴我：「漸漸識字、識人， 讓我想擺脫現況， 離開當下的無聊與自限。」唯有轉班，他才能像一般學生學習更多課程。起初學校反對，但在晏媽強烈要求，和晏晏的努力下，他通過轉班評鑑，小三時進入普通班就讀。晏媽說：「一個重度自閉的孩子，不會講話，寫字也有問題，憑什麼讀普通班？因此學校希望媽媽能陪他。」
文筆優 投稿連續獲獎
晏晏沒有辜負媽媽的苦心，儘管學習上有種種不便，他國中成績卻能名列全校前10名。他很早就展現出語文天分，他說：「始知文字如線條的架構，一見如故，促成吸收於一、二歲時看繪本與電視跑馬燈。」文字對他而言，「是溝通的工具，性靈的源泉，自我的覺察及印記，在別人作品裡照見自己的影子，是惶恐抑是竊喜。」
小四時初次投稿「文薈獎」，他就拿到優勝，至今已連續8年獲獎。巧的是，今年他拿下文薈獎文學類高中職組第一名，晏媽也首度榮獲心情故事類第二名，母子同台領獎蔚為佳話。但晏媽不好意思地說：「那篇文章我投稿二屆都落選，本來已經放棄，結果晏晏拿去略作修改，今年就得獎了。」
從晏晏答覆的字句中可以看出，他用字精簡，略帶文言，富有詩意。為他個別指導國中語文充實教育的吳韻宇老師說：「他體內有個古人的靈魂，或許他無法像我們快速流暢的表達，所以必須使用精鍊的語言。和他對話像在跟古人交談，因為他感官被封閉，所以能集中在思考上。」
求學路步上軌道，我以為故事也要駛入幸福的尾聲了。忽然晏媽大叫：「ㄟ ㄟ ㄟ ，不可以！」原來晏晏趁晏媽一不注意，就把我們放桌上的飲料拿走，她忙著解釋：「他知道不可以喝，但可能很渴。」晏晏令人不解的出槌行為從來沒少過，晏媽無奈說：「這種孩子你若用欣賞和接納的角度，就會覺得他很好；若用普通人生活的角度去看，他就永遠達不到標準。」
晏晏在自傳書中的解釋，讓人多了幾分理解，他寫道：「看到食物，我來不及反應所謂的社會常識和基本道德。比如這食物是誰的？我可不可以吃？有沒有過期？乾不乾淨？我只能判斷：想不想吃？需不需要吃？然後伸手過去，所以我會拿別人的東西來吃，或撿起地上食物吃，口渴就喝自來水。」
生活中的脫軌事件，晏媽早就已習以為常：「他愛玩盪鞦韆，但上去就不下來，又不排隊，會讓排隊的人很傻眼。雖然大家都知道，但不是每個人都能包容，即便我每天跟著，只要離開一下就會有狀況。」和晏晏感情極好的妹妹游苡琛說：「我小一、小二跟哥哥同校，會去幫他搶盪鞦韆，他都不管規矩，被別人罵時我就會嗆回去，但其實是我哥的不對。」
然而，周遭環境的不理解，總是對他們造成傷害，晏媽回憶：「有次他被國小高年級同學罵白痴，叫他滾回火星，讓他很難過。還有一次，我中午離開一下，下午就發現他身上有很多瘀青和傷痕，他說有人在學校廁所打他，打完就跑掉。」
讓晏媽更害怕的是，晏晏有多次走失的紀錄，「有時他情緒來了，就用逃遁的方式表達抗議。」我問晏晏，走失當下心裡在想什麼？他回答：「走失並非本意，亦非迷路，有時是有壓力無法排解。」獨自躲在人們尋不到的角落，是他紓壓的方式，也是他無法控制的行為。
下課鐘響，晏晏和晏媽除了上廁所，就在座位上休息，和周遭同學沒有太多互動。同學翁星舜告訴我：「我有時會幫他去教室前領東西，或他上廁所時，我去看一下以免他亂跑。但一般下課他就待在位子上，我們不會打字聊天。」或許是「時差」，儘管同學都很友善，但任誰也不想把珍貴的休息片刻耗費在打字上。
青春期 戀愛還不敢想
我也不免好奇，進入青春期的少男是否有過戀愛幻想？他告訴我：「可能有太多障礙無形存在，我還不敢想。」問題固然有些殘酷，但他繼續回答：「是曾有過喜歡的笑容，但幻滅的感覺很嗆鼻。等吧，等我伸出手可以被第一時間看到，等我有勇氣被拒絕也不掉淚，我會寫第一首情詩給心中的她…」
那是否想過母子分開的一天？晏媽的眼神有些恍惚了：「我會想這種日子要過到什麼時候？但也有點逃避，先顧好眼前日子吧，也許拿到高中畢業證書是現下的目標，當初我們也沒想過他會走到這一步。」又說：「有次我打電話跟朋友說，可能就陪讀完小學吧，晏晏聽到很生氣說：『妳騙我，不是要陪我讀書嗎？』我想既然他喜歡跟普通孩子一起生活、讀書，我就咬緊牙關，一步一步走吧。」倒是晏晏的回覆樂觀些：「我羽翼未豐，離開只是摔落懸崖，且讓父母更焦慮擔憂。 成長進程雖然慢，只要動、不停滯，總有機會。」
曾迷航 母子互相打氣
晏媽談起年初有則母子燒炭自殺的新聞，她與死者相識：「新聞說媽媽有憂鬱症，其實是她有個自閉症孩子，我非常感同身受，也許外人不明白，是怎樣的壓力讓人連活下去的勇氣都沒有。」晏晏也回憶那晚：「我第一時間偷瞄媽媽的臉，她果然瞬間淚水含不住，後來乾脆任其流淌，不停說些喪氣話，我很生氣，也讓她知道，我是氣她的脆弱和想放棄。」這對難分難解的母子，一同在時間裡迷航與陪伴，唯有互相扶持打氣，才能鼓起勇氣跨出下一步。
學校操場上，同學奔跑、投籃、嬉戲，青春恣意蕩漾。晏晏說他不喜歡跑步，卻喜歡流汗的滋味，老師請同學陪晏晏跑，他手腳就是不聽使喚，這時，晏媽從背後猛推他一把，他開始跑動了，儘管起步與眾不同，他的笑容卻和所有孩子一樣燦爛。
他有口，卻不能言；他有手腳，卻不易使喚；他有敏銳的心靈，卻難以表達。問他有天若能發出聲音，他最想說什麼？他打字回應：「我想盡全力的吶喊，對著空谷，對著大山說：我──愛──你──，不是對某一個人， 是對全世界。 謝謝來到這世界， 謝謝經歷的一切。」
讀者迴響