圖、文／焦糖綠玫瑰 caramelgreen
前天，從一大早，我整個人就特別的疲倦，想說可能是季節變化不小心感冒，於是大大放了自己一天假，趁女兒DAHLIA去幼稚園的時候，睡了四個多小時，傍晚起來，我準備接孩子放學，但前額到鼻翼這區塊突然劇痛起來，整個人既疼又暈，我從來沒有這種經驗，卻還是強忍著不舒服，出門接孩子。
一路上，明明踩著柏油地，卻好像踏在兒童安全軟墊上，視線也不是很清晰，還好幼稚園並不遠，我趕緊告知DAHLIA：「媽媽頭很痛，我們先回家找東西吃，吃完妳要安靜讓我休息，知道嗎？」四歲的她，完全沒當回事，自顧自地講著好同學分給她多少餅乾。
硬撐到家，我塞給孩子一個羅宋麵包，囑咐她「媽媽現在很不舒服，吃完記得吃藥，吃不夠，冰箱有地瓜可以拿」之後，我便毫無招架之力地往床上躺了，雖然名為休息，但邊睡邊暈，時不時有噁心、手麻的情況，連拿手機打字都想吐，非常不舒服。
三個小時後，完全沒有好轉，我驚覺拖下去會出事，趕緊聯絡DAHLIA以前的保母，頂著不舒服，把孩子的衣服拿一拿，把女兒送去她家，到醫院時，我幾乎要暈倒了，勉強撐著等看診，還吐了一包，這一量血壓不得了，竟然超過170，醫師說要在院觀察，要是沒有DA的保母，我還真的不知道該怎麼辦？
人家說「為母則強」，其實我很不喜歡這個詞，為什麼單憑這句話，就把所有責任都推給「媽媽」，但，當危難來臨，天生的母性還是促使媽媽變超人，正如我在暈眩的當下，一心一意先安頓孩子再就醫，其實我連走路都快沒力了，下樓搭上計程車，不停默念、替自己打氣，當媽前，我不在乎生死，當媽後，我發現自己的小命多珍貴。
抽了一管血、打了三支針，我找了一台躺床，在一方小小的空間裡窩著、暈著、忍著，萬幸的是，醫師跟護理師都很友善，雖然一時之間查不出原因，但也沒有要把我推給門診的意思，到了午夜，護理師來宣佈要掛一瓶點滴，再請我去留3cc的尿液培養，恐針的我，深怕自己還要再躺一天，「小孩不知道要怎麼辦？」只能咬著牙接受。
凌晨，護理師把我推去做電腦斷層，我心中無比感激，因為旁邊的病患都有家屬
我一個人，病源又不明，他們卻不輕易放過，每一個查明原因的機會。到了早上，好巧不巧，因為女兒膀胱炎要回診，只能跟護理師說：我得回家了！她們很驚訝，「妳血壓這麼高，電腦斷層報告還沒出來，我們不敢放妳走耶！」「我女兒在吃抗生素，藥不能隨便斷…」醫師便同意我簽自願離院，並幫我掛了神經內科的門診。
記憶中，沒有跟我分開睡覺過幾次的DAHLIA，開心地說著在阿姨家嚇到保母兩位孩子的事，她用一種很興奮的口氣敘述，「媽媽，他們看到我嚇一跳，問我怎麼會來？我說我媽生病去醫院了！」我笑她：「這有什麼好驕傲的？」
DA又繼續說著自己重溫托育生活的趣事，像是跟小小孩分餅乾啊、早餐吃什麼啊，還說自己在「阿姨家睡很好呦！」可能見我開始分心，DA急了，突然一句：「媽媽我好想妳哦！」接著連珠砲般質問「我都在等妳來接我」、「等好久妳都沒來！」、「妳知道我很擔心妳嗎？」
傻瓜。
當初帶DAHLIA離開，我沒有娘家支援、生活一路顛簸，很多人叫我把孩子直接丟給爸爸，「讓他來照顧，妳還年輕，擔心這麼多幹嘛？」說是逼他負起責任、不得不養，卻都被我一口拒絕，因為他們不懂我是如此珍視DAHLIA。
而且，同居七年，按照我對她爸爸的了解，他生活無法自理，不修邊幅、作息不正常、不打掃環境，都需要自己的老媽媽照顧了，怎可能有辦法好好對待孩子？我無法拿女兒當賭注，我也不願意讓她面對被家人傷害的風險。
我對DAHLIA說：「小笨蛋，我不會不去接妳的！」
選擇留下承擔的人，總是最勇敢的那個。隔天，回門診追蹤，當醫師問到：「已經暈了，還能去接小孩放學？」我好篤定地回他，「是啊，當時雖然視線已經模糊了，但我家只有我跟小孩，我不接她，怎麼辦？」醫師非常驚訝，我笑說他小看了媽媽這個身分，所謂「為母則強」，不是沒有道理的。
所以，很抱歉，對於那些生了小孩卻不照顧，甚至虐待、施暴、侵害、餓死孩子的父母，我無法同情他們的遭遇或生理缺陷，或許有人說，他們跟正常人的思維不相同，但錯了就是錯了，為何替加害人辯駁呢？社會上，從外觀就能辨識智能不足的父母並不罕見，他們有這樣對待自己的孩子嗎？
有些事情可以同理，這種事不行。
★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」，唱片線記者出身，現職網路專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長，心思細膩敏感的我，如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢？期待與您分享我的堅持：「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠。玫瑰caramelgreen」部落格。
讀者迴響