▲師大畢業後，王嘉納被分發至花蓮玉東國中，他看到很多孩子上課時，都是在發呆、睡覺中度過，原本並沒有打算留下的他，在這些孩子們的身上看見曾經的自己，便放棄了與朋友前往柬埔寨做生意的機會。
圖文／鏡週刊
任教23年，王嘉納從來沒離開過玉東國中，學生依賴著他，失戀了找他哭訴，卡關了找他幫忙，也有孩子喊他爸爸。「爸爸」2個字總讓他心頭柔軟，「剛開始，我覺得怎麼會這樣，是在開玩笑吧。但後來就知道，沒有一個孩子不需要親情，他們只是很堅強地跟自己說：我不要，我沒關係。」
他記得實習的第1個禮拜，「開學，班上有1/3的學生沒來。同事說，他們都在山上。」王嘉納騎機車往赤柯山去，正值暑期金針盛產，學生跟著父母忙農事，看到新來的班導師，學生說：「老師，我再2個禮拜就回學校了。」然而，有父母在身邊的孩子，還是幸福的。在玉東國中，多數孩子家庭功能不足，近8成孩子是單親或隔代教養，甚至幾個月見不到父母一次。
或許是童年的自己對自己喊話，真正留住他的是學生，也是兒時的自己，「這邊的生活就是如此，他們必須學著怎麼賺錢，怎麼幫忙家庭。」他口中的「他們」，其實也是「我們」。王嘉納的父親在他1、2歲時就因病辭世，他對父親的印象就是一張照片，每當調皮闖禍後，就是罰跪在父親照片前。作文題目發下來是「我的父親」，沒有爸爸的他只能改寫「我的母親」，「久了，也習慣了生命中沒有這個元素」。
父親缺席的童年，也是偏鄉許多孩子家中的常態。他說：「很多人的父母離異了，或是原鄉沒有工作機會，只好把孩子丟在鄉下給老一輩養。」有時木工班週六趕工，他中午會開車去買便當，那一小段到鎮上的路，就是他跟學生的談心時刻，「我會刻意帶一個孩子去拿便當，在車上跟他聊，聊自己，也聊家裡的故事。」
▲最初只為賺錢...金牌木工王嘉納，帶窮孩子翻轉人生。
住雞舍上的女孩 是心中永遠的痛
畢業於玉東國中、目前就讀玉里高中的楊瑞恩就是一個例子。父母親都在外地工作，他和弟弟、妹妹與親戚同住。孤獨的孩子進了木工班，覺得像進了一個大家庭，「老師很像爸爸，會聽我們的心事、會解決我們的問題。」木工是一場孤獨練習，大大小小的木頭要雕磨成形，得經過上萬次練習，「老師就陪在身邊，提醒我們，堅持就會得到成果。」
耐心與細心換來的是成就感，看見作品一點一滴成形，也為原本無路可走的孩子構築自信。每每在展場，最欣賞作品的，都是學生自己。王嘉納說：「第1年做完家具時，有孩子坐在沙發裡面都不出來，他說覺得好幸福喔，真的好幸福喔！」撫摸著溫暖的木頭，他很快又哽咽了：「我以前沒想過，這些他們覺得很漂亮的家具，會讓他們聯想到幸福的家庭。」
王嘉納想搭起學生的自信心，但現實生活拉扯著家庭失能的孩子，都是他心上的痛。王嘉納記得，曾有個女學生，總是乾乾淨淨、成績優秀，國中3年全勤。王嘉納幾次想家訪，女孩卻都拒絕，直到有次下雨天送學生回家，才知道，那女孩住在雞舍上，「門一打開，底下都是雞，她還要照顧癲癇的妹妹，煮飯給妹妹吃。」後來，女孩被母親賣到酒店，胃也喝壞了。
另個故事也讓他心痛，當年國三的小香（化名）父親早逝，國中3年只請過2次假，一次是母親失蹤2週後被發現陳屍在檳榔園裡，另一次是母親的告別式。他說，小香是極有才華的孩子，留在這裡，這輩子注定就埋沒了。「我跟孩子說，老師一定想辦法幫妳找資源去讀書，就算要我去跟他（有資源的人）跪都可以。」小香後來考上北部大學，王嘉納還到系上拜託昔日同儕照顧學生。
更多鏡週刊報導
【王嘉納與玉東卡本特四】王嘉納：「我的學生只有我」 挖角北漂都不幹
【王嘉納與玉東卡本特番外篇】如果有一天 有一個木工實驗學校…
【王嘉納與玉東卡本特番外篇】一個人的孤獨練習
讀者迴響