▲許多女性替米蘭哀悼,擺上鮮花致意。(圖/路透)
國際中心/綜合報導
英國22歲女背包客米蘭(Grace Millane)去年單獨到紐西蘭旅行,怎料12月卻被一名男子殺害棄屍。對此,專門關注女性權益的記者科斯蒂(Kirsty Johnston)氣憤寫下社論,米蘭離世的幾天後,她試著告訴身邊男性,為何有這麼多女性深感不安,「這(受害者)可能是我們任何人,提醒我們,我們還是不平等。」
《紐西蘭先驅報》調查記者科斯蒂寫道,米蘭只是想過自己的生活,卻遇上悲劇,這個消息讓她情緒沸騰。事實上,她在2018年處理過許多性侵的相關新聞,每次有報導登出後,就有更多女性出面與她討論性暴力與司法系統的問題,她是媒體從業者,也似乎成了一名善於傾聽的輔導員。
雖然米蘭的死因並未與性侵有關,但她被男性謀殺,引起許多哀悼者替女性發聲。科斯蒂表示,很多女性長久以來的秘密都與她極其相似,包括忍受性別上的歧視言論、威脅等,她看見無所不在的侵犯、父權的支配以及根深蒂固的「厭女症」。
有時,科斯蒂晚上會驚醒,覺得一陣噁心,喉嚨緊縮。隨著歲月流逝,她的心痛轉為憤怒,她曾寫下一篇措辭嚴厲的專欄,請求男性思考自己的所為,「結果我收到威脅要侵犯我的電郵,我的怒火扭曲成了絕望。」
唯一能拯救科斯蒂的,是其他女性傳遞的善意,像是2018年的#Me Too運動中,她發現自己並不孤單。然而,她確實報導了這些事件,卻似乎發揮不了什麼作用,「為什麼沒人相信我,為什麼這並不公平?更重要的是,為什麼似乎沒人在關心?」
科斯蒂詢問另一名也關注性侵議題的記者,到底為什麼這些新聞沒有喚起太多東西。對方說,「如果你覺得很難,那代表它是真的很困難,你在與已形成數百年的結構性不平等對戰,就好像拿自己的頭撞擊充滿壓迫的磚牆。」
為了讓自己振作起來,報導的過程中,科斯蒂開始諮詢專業人員的意見,她獲得新的動力,「如果我能說出完美的故事,我想肯定會發生一些變化。」不過,她還是遇到許多挫折,也曾向一所家庭暴力機構抱怨,女性並沒有被平等對待。
去年8月,科斯蒂聽聞她熟知的一名男子涉及性犯罪,起初她不願相信,後來案件確認後,她只感到頭暈目眩。而儘管她藉著報導替受害者發聲,卻發現責備女性的言論大量出現,像是「她不該喝酒」、「如果她不想要,她應該離開」。
科斯蒂寫道,紐西蘭有著性別不平等的問題,社會的風氣成了最大的挑戰,她感到疲憊,「如果我們想要改變,我們其實可以,但意念並不存在。正如一位學者所言,追根究底,是我們不夠關心女性。」她最後補充,語氣充滿無奈,「如果你意識到你最害怕的事情成真,你其實無能為力。」
讀者迴響