圖、文/鏡週刊
如果有時光機,妳會想回到什麼時候?
蕭亞芝:我去年生了四胎胞,顧小孩很累,我先生工作忙,常不在家。小孩一個哭,其他三個就跟著哭,最後哭成一團,我都好煩。有次,則是小孩生病住院,我忙到沒時間睡覺。我是護理師,要輪班,現在好煩惱要怎麼回職場。
可是老公對我很好,一有空就幫忙帶小孩,我懷孕不舒服,會陪我聊天、安慰我。小孩剛生出來全是他幫忙洗澡。當媽媽之後,我變得更堅強了,我一點也不想回到過去的時光,此時此刻我很累也很幸福,我人生一定要好好記住這一刻。
35歲的蕭亞芝家住台中沙鹿,家附近的藥局架上少有尿布,因為全被她買光了。家有四千金,全剛滿1歲,尿布是最大的開銷,而每天晚上入睡時分,則是心智的磨練:「哄完一個,另一個醒了,醒的又吵到另一個,最後全醒…光睡覺,我要哄2個小時才能搞定。」
又或是,一個哭,另外三個也跟著莫名大哭;現在能爬、能走,四頭可愛的小動物四處鑽藏,媽媽只能疲於奔命一個一個拎回身邊。「醫生本來不願意接生的…。」這四千金得來不易,蕭亞芝2013年結婚,一直沒有懷孕,最後打排卵針,「第一次檢查是雙胞胎,第二次變三胞胎…最後,竟然是四胞胎,我知道之後,也就只是笑一笑而已。」
醫生告訴她,四胞胎生產很危險,胎兒會營養不足,易早產,最嚴重會是死胎、畸胎,建議拿掉2個胎兒。她堅持生4個,醫生苦勸無效,最後放話不幫她接生。蕭亞芝說,4個胎兒在肚子裡都正常發育:「你要我拿掉哪2個?我怎麼有辦法選?」一旁的丈夫王棟材望著滿地爬的四千金,轉頭問我:「不然,你告訴我要挑哪2個不要?你選得出來嗎?」
蕭亞芝自己查文獻資料,求助其他醫師:「國外也有很多四胞胎的案例,我的胎兒在肚子裡很健康,4個小孩都有自己的胎盤,我相信可以生得下來。」2017年12月,蕭亞芝產下4女,小孩健康正常:「我最擔心的是醫療費用,國外的例子是要花好幾千萬,還好有健保…。」
至於父親王棟材則是根本無暇感受這個為人父的時刻:「我一直填表格,一直填,因為生4個,表格是別人的4倍,填完之後,才想啊,好高興。」對王棟材來說,這個幸福也是得來不易,他比蕭亞芝大15歲,結婚時已經43歲了,之前一直沒有對象,他說:「我條件不好啦。」他的姊姊出嫁,下有2個弟弟,父母先後中風、罹癌,全由他照顧,前後花了十年的時間,工作家庭兩頭燒,他穿著邋遢,不擅言語,「別的女生看到我要照顧二個老的,早就嚇死了。」鄰居也閒言:反正這個兒子看起來沒什麼成就,在家照顧父母也剛好。他也不反駁,只跟我們說父母信任他,願意讓他照顧,這是自己的福報。
福報也真的來了。母親罹癌住院,進出醫院3年,母親很喜歡照顧她的護理師「蕭小姐」,每次都要將兒子介紹給她,蕭亞芝說:「他又抽菸、又喝酒…看起來又邋遢,我覺得我們是兩個世界的人啦。」她每次婉拒王媽媽的好意,王媽媽總是不放棄,一年後,她終於答應跟王棟材約會了。
終於鬆口約會,是因為一年來的觀察:「我看到每次他父母住院,都是他一個人張羅一切,都沒有抱怨…我問他,對我第一印象是什麼,他竟然直接說,我看起來很邋遢。」她想想,自己護理師輪班沒心思打扮,他說的也沒錯。而眼前這個不花言巧語的男人,雖也是邋遢,但至少是個實在的人,於是二人決定交往。王媽媽來不及看到二人成婚就過世了,「我們在靈堂跟婆婆說要結婚了,擲笅,一擲就神笅。」
二人緣份似乎也不只是從醫院開始。我們在蕭亞芝舊相簿裡找到一張小學到墾丁海邊的照片,她的丈夫王棟材的相簿裡,也有一張差不多時間,在墾丁海邊拍的舊照。也許,在二十多年前的墾丁海邊,他們就這樣錯身而過。
蕭亞芝的童年照片背景都是海邊、溪邊各大景點,但這不意味她有個愉快的童年。她出生彰化,家裡開海產店,父親是店裡的廚師,因為與妻子、丈人的關係不好,每天藉酒澆愁。「我爸早上8點起來,就開始喝酒,喝完就跟家人吵架,要不然就是醉醺醺走在大馬路上,我都很擔心他出意外。」
家裡有三姊妹,她是長女,可是體弱多病:「我常生病,躺在病床上還在擔心爸爸喝酒怎麼辦?妹妹不愛讀書怎麼辦?可是我又什麼都做不了。」她國中離家住校,一生病想家就哭著打電話找媽媽,要不然就是躲在棉被裡哭。父親在她18歲那年因酗酒猝逝:「我媽和妹妹常說,我爸這樣鬧,怎麼不乾脆早點死了,但真的死了,我們都很難過。」
父親死後5年,她還憂鬱到看身心門診:「我爸不喝酒時,話很少,跟我也不親,只記得他很愛帶我們一家出門玩。」這也許是父親表達愛的方式,只是這個表達到最後常失控收場:「出去玩,他就喝酒…有時候是媽媽不想跟他出門,有時候是兩人吵到要打架…,我後來想,爸爸應該是一直很不開心,才會一直喝。」這樣的成長背景,家人感情淡陌。
她跟王棟材交往後才發現,即便家有老父老母要照顧,但王家的兄弟姊妹卻能一家和樂,常聚餐聊天:「我很喜歡這樣家的氣氛…我很重感情。」採訪後一週,她在電話裡談起家裡幫忙照顧小孩的外傭跑了,她覺得很煩惱,但煩惱的並不是小孩沒人照顧:「我跟她相處10個月了,也有點感情了,怎麼就這樣跑了呢?」
在傷人的家庭成大,反而成了感情動物,她下不了任何傷人的決定。她必定是在無怨照顧父母的先生身上看到自己的影子,才願意結婚交往。而這樣的感情動物冒著母體危險而不願傷害自己的任一個孩子,也是完全合理的事。
★鏡傳媒關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
更多鏡週刊報導
【時光機】心力交瘁的母親想與私生子離開人世 他從此醒悟拚命賺錢
【時光機】大學拍下人生勝利組照片 童仲彥如今說自己是渣
【時光機】舊照裡的桌球神童 沒想到自己斷腿才成為世界亞軍
讀者迴響