▲目前四川農村留守兒童規模最大。（圖／視覺中國）
大陸中心／綜合報導
截止2018年8月底，有697萬農村留守兒童遠離爸爸媽媽。僅有爺爺奶奶或親戚照料的他們十分弱勢，其中，留守女童的境遇則更令人擔憂。在學齡前和義務教育階段（國小到國中），家長將女孩留在家鄉，帶男孩進城接受更好的教育；在大齡兒童中，反而會讓女孩盡快進城打工，男孩則繼續接受教育。
《中國青年報》報導，江西教育科學研究所研究員自2014年起，在大陸中部省份一所農村寄宿制學校「草山小學」開展留守兒童研究，試圖通過對五年2班進行深度剖析，描述農村留守女童的日常生活、學習、情感，考察其社會地位、生成原因，並探索關愛策略。
報導稱，草山小學所在的徐坊有8萬多人，是農業大鎮和蔬菜基地。在90年代時，因周邊鄉鎮的村民外出務工收入不錯，當地農民紛紛外出務工，在世紀之交成為熱潮。如今，當地的勞動隊伍中，已經很少能看到45歲以下的青年。
草山小學是一所寄宿制學校，服務周邊15個村莊，校內沒有熱水供應，學生們無論在春夏秋冬，都用冷水洗漱，包括洗澡。展開調研的五年2班共有47名學生，其中留守兒童23名（男11名，女12名）。
衣
報導稱，一些留守女童因為親戚中有年齡相仿的同伴，能得到親戚淘汰下來的舊衣物，穿在身上還相對合身。但也有一些家中老人覺得「太窮，買不起新衣服」，因此不願意給女童購置新衣物。
11歲的蓮蓮父母離異，與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。她一整個冬天的穿著幾乎都是一樣的，一件肥大的紅棉襖和秋褲（保暖褲），用其他女孩的話來說，「那件衣服又髒又舊，一看就是老人穿的」。蓮蓮穿上秋褲後露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。
但若被家訪時，蓮蓮會換上哥哥穿舊了的帶泥男士運動鞋，而站在身旁的哥哥則穿著長度合適、干淨整潔的運動外套和牛仔褲，以及較新且較干淨的運動鞋。
蓮蓮偷偷說，「爺爺奶奶對哥哥更好，會給他買衣服，但是不會給我買。」很怕奶奶的蓮蓮不敢跟奶奶說，因為「她會罵我」。這樣的個案並非孤例，也並非僅僅表現在穿著上。
▼四川、安徽、湖南、河南、江西、湖北和貴州，此7省的農村留守兒童總數佔69.7%。（圖／視覺中國）
食
每個禮拜一，几乎所有的學生都會從家裡帶便當。大部分留守兒童都會帶蘿蔔乾和醃芥菜頭，因為其原材料「便宜又好弄」。在大多數祖輩監護人看來，「能吃飽」就已經是他們為留守兒童提供的最好的照料，也「不會對不起孩子的爸爸媽媽」。
「吃什麼」除了家庭經濟的原因，也可以發現兒童在家庭中的地位安排，就女童而言，不泛有性別的因素。飲食中的性別不平等，在佳芸身上體現得淋漓盡致。12歲的佳芸和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。
一天晚上，他們兩個在學校食堂一起吃飯，佳芸捧著一碗白飯，上面鋪著一點蘿蔔乾；佳明的碗裡不僅有土豆絲，還有幾片臘腸，而這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買的。在草山小學的學生心裡，從鎮上買東西帶回來是一件非常值得驕傲的事情。報導稱，慢慢發現，佳芸每週帶來的都是蘿蔔乾，佳明有時候會帶來炒瘦肉、臘腸等。
佳明也說，爺爺奶奶對自己更好，奶奶經常帶自己去買很貴的衣服鞋子，不給佳芸買；奶奶還會買了零食偷偷給自己吃。
對於這種不公平對待，佳芸並不生氣。她說，這是應該的，女孩子長大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣，「我媽媽說傳宗接代還得靠男人，所以對我弟弟好一點。」
佳明也表示，自己非常清楚其中的原因，就是農村重男輕女吧，「女的讀書讀得再好也是別人家的，大人們天天都這樣說。」
▼96%的農村留守兒童由爺爺奶奶或外公外婆照顧，4%則由其他親戚朋友監護 。（圖／視覺中國）
勞動
不論是留守女童還是非留守女童，都要做家事，不同的是，非留守女童們「只需要掃掃地，洗洗碗」。相對的，父母外出務工，自然增加了留守女童的家務勞動量。如果監護人不能盡到家庭照料的責任時，家事幾乎全部落到留守女童身上。
在一些隔代家庭中，留守兒童的家務勞動負擔有著明顯的性別差異。以佳芸姐弟為例，每當放假時，爺爺奶奶去田裡幹農活，佳芸幾乎要完成所有的家務事，包括把家裡的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放牛回來後掃地、打水，如果爺爺奶奶中午回來晚了，佳芸還得負責煮飯，「爺爺奶奶不會讓弟弟們做家事」。
蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經讀國中了，但蓮蓮的家務量遠比哥哥多。每個禮拜天，都是蓮蓮最忙的日子，因為她和哥哥都要洗澡換衣服，奶奶就會讓蓮蓮去洗兩人衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來，洗上一兩個小時，哥哥則在一旁舒舒服服的躺著看電視。
值得注意的是，不論是家長還是監護人，大都認為留守女童承擔更多的家務勞動是天經地義的事。在他們眼裡，這非但不是性別歧視，反而是「為她們的將來好」、「女孩子不勤快會被人笑」、「不會做事以後嫁都嫁不出去」。
大多數留守女童意識到自己在家庭勞動分工中的壓抑地位，對此心態各異。少部分認為理所當然，因為在當地農村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務，男性即使是閒著也不會幫忙；大部分則對此表示一種感恩回饋式的理解；另有一小部分留守女童雖然感覺到非常不公平，但無可奈何的必須接受。也有少數留守女童並不會承擔家務勞動，如子璇的奶奶反映，子璇性子烈，讓她做家務，會生很大的氣，爺爺奶奶都有些怕。
▼0至5周歲、6（含）至13周歲、14（含）至16周歲留守兒童總人數比例分別為21.7%、67.4%和10.9%。（圖／達志／示意圖）
親情
留守家庭的遠距離聯繫方式主要是電話，電話交流頻率為一週一兩次，少數家長給孩子打電話的頻率低到一個月甚至幾個月才打一次。
留守女童們很少主動給父母打電話，主要原因有「打電話太貴」、「不知道爸爸媽媽的電話號碼」、「想打，但不知道說什麼」等。父母打電話回來聊得最多的是學習，其餘的很少說，而且主要集中在叮囑 「要注意身體，生病了會影響學習」、「聽爺爺奶奶的話」。至於別的，如飲食、衣著和心理，則不多過問，因為「問多了可能傷和氣」。
有些留守女童在與父母電話交流時，顯得早熟懂事，「爺爺奶奶讓我多說些開心的事情，少說不開心的事情」，尤其是她們認識到父母工作的辛勞時，更是選擇報喜不報憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童沒有向父母傾吐情感則出於顧慮，「爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽」，但害怕爺爺奶奶批評指責，「這樣就對我更不好了。」也有人表示，「有次媽媽給我打電話，我說著說著就哭了，媽媽也哭了。奶奶趕緊上來奪走電話，說媽媽『你幹什麼非要惹到她哭』」。
多數留守女童接到父母打來的電話時非常開心，表現得很樂意交流，但也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來並非完全是出於對自己的關心。一位留守女童表示，弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時候，爸爸媽媽不怎麼給她打電話，「一年最多一兩次」，每次返鄉也從來不給她帶禮物或玩具之類的；直到弟弟回來（家鄉）上學後，「他們才每個星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多，即使是我先接的電話，沒說上幾句他們就要跟弟弟說話。」
在春節期間，大多數外出父母會返鄉待上一兩週。這段時間對於留守女童格外珍貴，她們從父母外出的第一天就盼望著父母回家的那一天，短暫的相處夠她們回味一年。可是，才剛剛享受到家庭團聚的溫暖，父母又要外出打工了，而分離是「最痛苦的時候」。
一個留守女童表示，爸爸媽媽臨走前的那個晚上，她一直在默默流淚，枕頭都溼透了也停不下來，不敢讓爸爸媽媽聽到，只好用被子捂住嘴巴。第二天早上，她早早就醒過來，很難過，但因不想看著他們走，於是一直等爸爸媽媽走了才起床。
聞琴在作文中寫下想對父母說的話，「每當您們帶著弟弟走時，我也好想去。記得那次我看著您們出發時，我追上來了，您卻遠遠把我甩開了，我只能傷心的走了。我邊走邊哭，心想：你們不帶我去是因為如果我在那讀書，再加上弟弟在那學習，肯定要花好多錢。」
幾乎所有留守女童都希望能考大學去城市生活，但是也有留守女童表示「城市裡的生活還不如農村」，因為父母忙於工作，無意之間忽略了培養親子感情。
▼留守兒童與母親分離。（圖／華西都市報）
教育
老一輩更傾向於專制的教育理念和簡單粗暴的教育方式，他們簡單的認為，與孩子有語言交流、甚至只是發號施令、訓斥也看作是「聊天、談心」，而並不去想用什麼法子讓難過的孩子開心點。他們甚至認為「打罵就是管得嚴」「管得嚴對孩子好」。
有些父母則會意識到隔代監護的不足，盡量在行動上作出彌補，比如父母中的一方在適當時機返鄉照顧孩子。相對而言，那些有過外出務工經歷的家長往往有著更先進的教育理念，在回鄉後往往更多的採取溝通、民主的教育方式。
報導稱，農村留守女童的社會地位堪稱「弱中之弱」，在衣著、飲食、家務勞動、親子溝通方面，幸福感不僅低於其他群體，甚至低於在同一個屋檐下的留守男童。這種平淡無奇、習以為常的壓抑的日常生活狀態，其實是家庭與社區對於農村留守女童的地位安排，持續不斷被灌輸的「重男輕女」思想甚至讓留守女童內化於心並外化於行，「今天的女童，明天的母親」。
讀者迴響