文／彭紹宇
過去曾書寫關於世越號的文章，也讀過《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》這本書，很荒謬地，愈瞭解整起事件，其實反倒愈不解，這場人禍已過去五年，船體在2017年被打撈上岸，時任總統朴槿惠也鋃鐺入獄，但真相至今仍然疑點重重。那些罹難的孩子們，或許不該稱他們「孩子們」，因為他們和我一樣大，這也是為什麼世越號給予我的感受很不一般，每每看見他們的故事，就如同我同學的故事，我知道自己再也不可能用理性超脫的立場，審視所有談論這個事件的作品，正因共鳴太深，儘管與我看似無干，我能切身感受所有痛與思念。
▲《沒有你的生日》。（圖／車庫提供，以下皆同）
韓國社會很需要這樣一部關於世越號的劇情片，如同1980年光州事件之於《華麗的假期》、《我只是個計程車司機》；如同1948年濟州四三屠殺事件之於《芝瑟》；如同1987年民主化運動之於《1987：黎明到來的那一天》，韓國影視常常是推動轉型正義的重要動力，或許對於現行狀況影響效果不一，但韓國人民本身對歷史事件的瞭解和認知，確實因這些作品而獲得助益，甚至推行至韓國以外的國際圈。
試想，你或許很難要求外國人知道二二八事件，但卻有很多外國人因為看過電影後，想親自造訪光州，這是文化的力度，它能減緩人們遺忘的速度。這正是為什麼我認為，韓國社會很需要一部關於世越號電影的原因，或許有人認為時程過早，五年的時間尚不足以沉澱消化，其實直到今年三月，首爾光化門前的罹難者家屬帳篷才全數搬遷，我不否認，這部電影的確沒有那麼完善，情感濃厚取勝，弱化「要求改革」的力道。
相較看完同類韓國歷史改編電影後的義憤填膺，觀畢《沒有你的生日》則是陷入連綿哀愁，前半段鏡頭也稍嫌零碎，導致情緒斷裂，觀眾須願意且有耐心進入這個憂鬱家庭的生活，才得以同理。但這是此片聰明之處，相較劇情片，它更像是部紀錄片，幾乎沒有著墨任何事實陳述，包括事件發生和過程皆不提，而是全然將故事線聚焦於一個罹難者家庭當中，紀錄它們曾經美滿，支離破碎，然後再慢慢拼湊回來。
此敘事手法有好有壞，對於不了解該事件的人可能難以進入，但卻也將主題格局放大，從原先探討某一特定事件喪子後的療傷，拉大至每個意外變異後，那些「被留下的人們」的故事。一旦放大敘述主題，它可以是世越號，也可以不是，導演拍給熟悉整起事件的韓國人看，也拍給所有經歷過這種傷痛的觀眾看，或許這也是電影有意輕描淡寫「要求改革」和「批判政府」的原因，相較於控訴，它更是一段溫柔的療程。
也許等待幾年後情況更明朗了，會有另一部不同畫風的世越號電影出現，以喚醒韓國大眾重視此事件的決心。而現在，改變現狀並非《沒有你的生日》這部電影的主旋律，「哭完之後，我們能做什麼？」若浮現此想法的觀眾也是電影多得的禮物。畢竟，療傷後，我們再慢慢思考接下來的路該怎麼走，不急。
心魔很像是家中某個黑暗的角落，那裡可能積塵，可能藏著怪獸，偏偏每次走到家裡任何地方，都得經過那個角落。吃飯會經過，睡覺會經過，連和朋友說電話也會不小心瞄到，但我們總是視而不見，說怎樣就是不願把燈打開，因為害怕無力抵抗那邊的東西，所以只好當作不存在。然而，創傷治療常常是反其道而行，逼你去開那盞燈，逼你走進那個角落，你可能會發現那邊其實和其他地方沒有不同，也可能會發現真的很需要清理，再一起合力將它盡量恢復原狀。
這很難，真的很難，如同電影後面那場慶生追思會，外人都知道這是家屬安慰自己的方法，但因為「相信」，相信逝者會來，相信他看得見，這就是治療，到最後，其實我也相信逝去的人真的看得見，一旦相信，家屬為逝者付出的過程，不知不覺也讓思念善終了。
我仍然建議觀眾進戲院看《沒有你的生日》之前，先花一段時間理解整起事件，你會帶有很多疑問，你會發現其實沒有當初想像得那麼單純，或者，你會感嘆那些花樣年華離開地真得太早，然後這部電影將以另一種視角詮釋這起災難，很多事情儘管時間過去了，並不代表人們真的放下了，如果更有心的人，可以進階瀏覽許多紀錄片、書籍和專題新聞，我們或許沒辦法做出什麼改變，但我們能做到減緩遺忘，這是電影和所有影視作品的初衷，也是那些遭遇切身之痛的家屬，對於外在世界最卑微的期待。
●彭紹宇：
政大外交系學生，現為自由影評人，認為電影傳達生活的本質，也是生命的延續，因為從電影得到許多，也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章，目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】
讀者迴響