大家都說：「為母則強」，到底是因為有一個神奇的魔法，能讓當了媽媽就能夠學會堅強，還是成為媽媽之後，必須捱起另一個小生命，所以不得不堅強？
世人歌頌母愛偉大的背後，卻有著幽深晦暗的空缺，是陽光進不來，沒有人看見的。醫學上有一個名詞叫做「產後憂鬱症」，可是生過孩子的作家葉揚清楚，那壓根不是。她在新書《我所受過的傷》裡頭寫道：「唐吉軻德根本是媽媽的典型，把嚴肅和滑稽，悲劇性和喜劇性，生活中的庸俗和偉大，水乳交融在一起。」
▲葉揚的新書《我所受的傷》描寫關於她失去孩子、結婚後的愛情，還有一些夢想碎片。（圖／葉揚）
葉揚寫下這本書的開端，是因為她懷胎六月的孩子，某天突然被檢驗出染色體異常，確診為「愛德華氏症」必須引產。她將這份悲傷書寫進書中，讓傷口一點一點地慢慢復原，連同那些夢想碎片和人生缺憾一起拾起。在一邊閱讀的過程中，才發現原來不是只有我們一個人，那些情緒是有人懂，且能被接住的。
當媽媽是一個很徬徨的過程
▲女人並不是生來就會當媽媽，初為人母真的是一個很徬徨的過程。（圖／葉揚）
走進婚姻、生兒育女，成為別人的妻子和母親時，我們好像就已經不是原來的那個自己，特別是在迎接新生命的來到時。葉揚：「雖然大家都沒有說，但我發現當媽媽其實是一個很徬徨的過程。」
儘管有很多的人、文章，教導我們該怎麼成為一個好媽媽，但望著趴在胸口那坨軟綿綿會呼吸的肉，那才是最真實的存在。時時提醒著我們已然是位母親的事實，必須在每一個夜裡，不安穩地查看他的氣息，在他哭鬧喊餓之際，將乳頭掏出餵哺，很偶爾的時候才有空閒想起，自己也曾是個少女。
這個社會，對於媽媽的角色很嚴格
▲媽媽是全世界最希望孩子平安、健康的人。（圖／葉揚）
「這個社會同時對媽媽的角色很嚴格，孩子稍微不對勁，誰都可以過來踢一腳。」就像是被公審一樣，我們必須要無時無刻把孩子照顧得最好，否則家人、朋友、認識的、不認識的，一人一口水的謾罵，隨時都能將我們淹沒。但有誰曾想過，孩子生病、受傷、發生意外，難道是媽媽樂見其成的嗎？
於是葉揚決定「取消追蹤訂閱所有跟親子相關的內容」，因為身為一個母親，當你難過的時候，跑去網路世界尋求安慰和參考他人意見，根本是無故找罵挨。
那些建議多半害人低落的成分高過其他，不著痕跡地高聲呼喊「媽媽應該永遠慈愛和時刻陪伴孩子身邊」，只是不負責任的替人設定更高的標準。就算是媽媽，偶爾犯錯也應該是再正常不過的事呀！
媽媽像是一個小丑
▲同時扮演好幾個角色的忙碌，有時候讓我們有些滑稽，像極了馬戲團裡玩雜耍的小丑。（圖／葉揚）
生了孩子之後，女人一生的重點卡片，幾乎就已經收集完畢：女兒、妻子、媳婦、母親。我們的生活變得很忙碌，能夠好好放鬆，與自己相處的時間幾乎是零。葉揚形容，她不再能好好地安靜吃一頓飯、也不能在上廁所的時候關上門。
「媽媽就像是一個小丑，手上把弄著五顆球，妳輪著把球拋到空中，接回手中，眼睛盯著球，手心熱熱的。接著有另外一個要求，要妳騎上單輪腳踏車，妳沒有拒絕，觀眾一直鼓掌，你無法停下，汗水滑過妳的臉頰，你夾緊雙腿騎著單車上階梯，妳保持笑容，不敢讓別人知道，有時候妳只是一個很想回家躺平的小丑。」
▲但這份辛勞的背後，全都是甜蜜的負擔阿！（圖／葉揚）
孩子聲聲呼喚著媽媽的語氣是那麼地懇切，不論手邊有再多繁瑣的事情，有再糟糕、無法消化的情緒，仍得深呼吸回
應：「怎麼了？好，媽媽馬上來喔！」
如果就這麼匆匆過了平凡的一生，那又怎麼樣呢？
還有一個詞用來形容媽媽也很貼切，那便是「狼狽」。傳說狽是一種獸，前腿特別短，走路時要趴在狼身上，沒有狼，它就不能行動，所以用「狼狽」形容一個人困苦或受窘的樣子。
▲即使做一個平凡的母親，也一樣可以對社會產生非常正面的影響。（圖／葉揚）
不過，雖然有些時候忙得人仰馬翻，常穿的衣服變得只有那幾件，就連外出準備的行李和首要的考量也全都是孩子，但看看懷中睡得安穩的寶貝，儘管睡醒時像個小惡魔般不受控，但那聲帶著奶音的「媽媽」，還是足以讓人心甘情願奉獻所有。
愛得俗氣、狼狽又如何？作家李家同曾經說過：「世界上有很多職業，要做得非常好，才對社會有影響，可是做母親，就不同了，即使做一個平凡的母親，一樣可以對社會有非常正面的影響。」況且，就算匆匆過完平凡的一生，似乎也不會怎麼樣阿！
葉揚的最新著作《我所受的傷》全台各大書店熱銷中。
本文部分摘自葉揚《我所受的傷》並加入編輯觀點
（圖／葉揚）
延伸閱讀：
寫給新手媽媽的一封信：在迎接孩子前要先學會愛自己！讓我們一起準備「心理的待產包」吧
身分改變後還能做自己嗎？適度的放鬆、釋放，才是將妳推往好媽媽的道路！
※本文由女子學授權報導，未經同意禁止轉載。
讀者迴響