▲感染者小B。（圖／記者楊絡懸攝）
記者楊絡懸、詹雅婷、張嘉晏／專題報導
「我不想讓媽媽知道……」來自台中市的小B（化名）發生危險性行為後，了解其隱含的風險，內心有個底，做了匿名篩檢，確定自己感染了HIV病毒。即使他早做好心理準備，情緒上仍有些衝擊；而他最先想到的是盡量不要讓父母知道，怕家人擔心難過，於是習慣「隱藏」這些醫病資訊。祕密藏了3年，媽媽終究翻找到他的藥袋——令人動容的是，媽媽沒有責怪他，還是哭著給了寶貝兒子一個很大的擁抱，溫柔地說：「為什麼全世界都知道了，我卻是最後一個才知道呢？」
「那是2011年11月某天午後，我突然決定要去做匿篩。」小B接受《ETtoday新聞雲》訪問時表示，他在大學時常參加性別社團的學術性課程，講師也都會討論愛滋性病防治的相關議題，自然而然知道安全性行為的概念。發生危險性行為後，他就知道自己有著較高的感染風險，內心已有個底；當做完篩檢、檢查確定驗到HIV時，還是著實讓他嚇了一跳。
即使小B早做好心理準備，情緒上仍有些衝擊。他形容，那感覺就像是大家都知道「汽機車停紅線」會被開罰單，但輪到他被開單時，就有點怨天尤人「為什麼是我？」
▲「安全性行為」即是在性行為的過程中，全程使用保險套。（圖／記者楊絡懸攝）
小B伴隨著驚嚇的情緒，隔天系上課程有考試，他奮起精神便騎車至學校閉關讀書。一路上他流淚，最大的原因是家人，「我不希望媽媽知道這件事情。」他怕家人難過、怕他們承受不起這些突如其來的壓力。小B想起小時候，媽媽怕他的「陰柔特質」在學校被欺負、被同學霸凌，一直教育他如何保護自己。
媽媽在小B年紀還小時，就如此擔心他，她用自己的方式給予兒子性教育——如今小B被診斷出染上HIV，他在這樣的情緒下不願那麼快就醫，深怕一旦往自己貼上「HIV感染者」標籤後，撕不掉的除了是社會上的汙名、也是家人一輩子的擔憂；於是他當了2個星期的「一般人」才決定去醫院報到，進一步控制病毒量。
「我進入醫療體系是因為我不想要讓我的病情更嚴重，也一直告訴自己是『我比別人還要多這些資源』，但說實在，我真的、真的不喜歡打擾別人。」感染HIV後，一切都是新的開始。小B學習如何擁有每天服藥的習慣，目標是控制CD4數據（表面抗原分化簇4受體，500~1400是正常標準範圍，單位為：細胞數/μL）與HIV病毒量，治療作為預防。
對小B而言，生活上的轉變是吃藥及適應藥物的副作用。在他的身體內，每天都是藥物和病毒的戰爭；當身體打完仗後，他倦了便嗜睡，藥物副作用又帶給他連續性的惡夢，胃部時而灼熱，他只好喝冰水，整個晚上讓他身心疲累，凌晨3、4點才能好好入眠，嚴重時甚至可以看到日出；失眠久了，面對壓力和身體不適，一些憂鬱的症狀也跟著跑了出來。
▲學校不太會教的健康性愛手冊。（圖／記者楊絡懸攝）
祕密藏了3年，感染HIV的事情被媽媽知道了。小B說，父母去台北找他前，他都會想辦法把藥藏在朋友家，避免家人找到發現；但那次他沒有把藥袋收好，媽媽就問，為什麼有這些東西？他隨便敷衍、找了一個理由稱自己想要考愛滋個案管理師（個管師）。
媽媽聽後則說「你不要騙我了」，她知道這些藥物治療什麼，「為什麼全世界都知道了，只有我最後一個才知道？」
原來，媽媽早就發現藥袋了，但她放在心裡沒有逼問，直到她拿藥物名、私下致電詢問醫療單位和同志諮詢熱線的志工，確認可能的狀況後，才要聽兒子親口對她說實話。
「我原本計畫不要讓家人發現這個祕密，媽媽10幾年來就交代我，身為同志常被欺負，就不要再去得HIV，這個壓力讓我不想讓她操心。然而媽媽得知後，給我的第一個反應卻是擁抱我，我們相擁而泣。」
小B說，母親任職於天主教的學校，以前常會接受「同志要到25歲後才能確定」這類傳統思維，但她為了想要釐清孩子的狀況，也主動查資料、收集性別議題的相關簡報，於是媽媽有管道、也知道要詢問誰，甚至問哪個單位，「她就是希望我不會再被欺負。」
▲台灣同志諮詢熱線協會在HIV議題上提供教育和諮商資源。（圖／台灣同志諮詢熱線協會提供）
小B確定身為感染者的一年期間，在臉書上分享愛滋議題時，還會想著要設定什麼朋友群組限定觀看。小時候，他常被同學霸凌，時間久了，在團體間有著被孤立的感覺，因為自己與團體的不一樣，也沒有太多的共同感受；於是現在的他反其道而行，「當自己的身分與別人不太一樣時，我反而會利用這樣的身分，作為自己的存在感。以前我碰到同志、HIV標籤時覺得彆扭，也習慣『隱藏』這些事情；現在我大方出櫃，擁抱現在的身分。」
家人和朋友都知道小B的感染者身分，研究所的同學也相當接受，幸運的是，沒有人因此而排擠他。直到出社會、換了幾份工作，才恍然不是什麼事情都可以大方講。小B認為，大眾接受的程度不同，並非什麼事都需要主動分享，況且這其實是個隱私上的問題，他的身體狀況只有他清楚、他也會自己負責，「有次我精神狀況不好時，被主管發現藥袋，還被唸說假若身體狀況應付不來，那就有可能要先自行離開工作崗位。」
不過回想自己的處境，小B仍覺得自己幸運，環繞他身邊有著較多的資源可以利用，也較沒有造成生活上更大的影響。對他而言，或許目前比較麻煩的情況，可能就是遇到了喜歡的對象，卻不知道怎麼開口，「試探性問了後，隔天這人就突然不見了！」
讀者迴響