圖、文/鏡週刊
如果有時光機,你會想回到哪段時間?
黃捷: 我想回到高中。
我那時候參加大傳社,常常要跟雄中辦訓練活動,我還記得大家半夜在校園裡練習吹直笛,現在想起來很荒唐、很好笑,但那時候好快樂,都沒什麼擔心的事。
懷念高中,是因為政治生活再也無法有那種純粹的快樂嗎?26歲的高雄市議員黃捷說:「要不是最近爆紅,我的生活其實很單純啊。」她最近在市議會質詢市長韓國瑜的影片一砲而紅,網路聲量強壓各總統候選人,網友封她女戰神,她的翻白眼表情還被做成了圖貼。
「我跟人吵架很少會翻白眼啊,不會這麼沒禮貌啊,議會那天純粹是無奈的表情而已啊。」黃捷說話尾音帶著「啊」音,沒有民意代表受訪時,慣見犀利的口吻,反而像是女大學生下課閒聊的氣氛。她對這個世界還保有一些天真的「堅持」,好比別的民意代表就算歌喉不好,也不惜上電視出洋相爭取曝光。黃捷上政論節目只想好好談事情,而不是娛樂觀眾:「我很不適合上這種節目,我想好好討論事情,但大家都講幹話。」
她從小在高雄鳳山長大,父親是國小老師,母親是一般上班族,還有一個念戲劇系的妹妹。黃捷從小功課好,一路從高雄女中念到台大公衛所,父母對她的期待是出國拿博士當學者。舊照片裡的黃捷是小學畢業時,拿了縣長獎,父親跟她與當時的縣長楊秋興合照,一路念書都是乖乖牌:「我從小興趣廣泛,國中就跟姑姑學做蛋糕,上了大學後常烤蛋糕給同學吃,想說未來開個咖啡館也不錯。」甚至,還曾經沉迷瑜珈,動念當瑜珈老師:「想過做很多事,就是沒想過會做政治。」
像黃捷這樣世代的年輕人,生活有雙面性。好比,他們會花時間在烤蛋糕、練瑜珈這類的「小確幸」活動,卻也關心社會的公共議題:「我身邊的同學、朋友關心同婚、反核的事,感覺很稀鬆平常。」她念大學時,高雄發生氣爆、日月光污染事件:「這種事發生在自己的家鄉,會覺得很不平,為什麼高雄人要承擔這樣的生活風險?」加上她參加偏鄉服務社團,看到偏鄉教育資源不足,甚至連自來水都有問題,加深她想改變社會的念頭。
考上研究所那年,黃捷到實驗室當了3個月的登革熱研究助理:「我負責養蚊子,每天就每天對蚊子說話,你們要好好長大,長得不健康、不吸血,我不能做實驗啊。」3個月後,她決定與其跟蚊子說話,不如先休學就業,先認識一下這個世界。
同學們大多進生技醫療產業,黃捷因為關心社運議題,選擇當記者,寫勞權、環境、政治新聞:「薪水只有2萬多,我爸知道我休學已經不太高興,還去當記者?他常常寄某某大公司的招人訊息給我。」當了一年半記者,薪水少,工時長,加上寫出來的稿子影響力有限,她決定轉入立院當時代力量黨團助理,可以更直接影響立法。
大學畢業後,她一直有回鄉的打算,甚至想回高雄做社會工作:「剛好時代力量找人參選,我就順勢回來。」參與過太陽花學運的黃捷,父母的政治立場是偏藍,「他們覺得參加學運已經很不得體、更何況是選舉,一開始是不贊成的。」
在校時,黃捷功課好、長相不錯,常常是學生活動的焦點,但政治選舉,美貌反而是負擔:「我常被攻擊是花瓶,到街口演講也沒理我,還有人對我比中指,我嚇到。」市場拜票握手則更直接,「你發傳單,他不接,有的是拿來撕掉當面丟地上。」怎麼反應?「笑笑地說謝謝,不然還能怎樣?」
最慘的是進眷村,因政黨屬性,眷村選民對她都沒好臉色:「我每次要進眷村心理壓力好大,有時候一整天遇到太多對你不好的人,我回到家會躲起來哭…睡前每天想,這樣做值得嗎?」當時選舉氣氛對綠營不利,鳳山區2大黨派出的候選人不是老將就是政二代,黃捷自己說溜了嘴:「一開始也覺得當選機會渺茫啊…打算沒選上的話,就回學校把學位念完吧。」
黃捷用最笨的方式跑選舉,經費不夠就騎單車掃街,街口演說講不好:「我就先寫講稿,有的路口紅綠燈30秒,有的是1分鐘,我就寫二個版本,連去菜市場跟人握手問候,我都有先背講稿。」她把好學生準備考試的態度用在選舉上,爸媽心疼女兒,最後還是下海幫忙拜票掃街。不過,黃捷也坦承:「在這個選區,我是少數把支持同婚的政見寫在文宣上…我爸媽有幫我選舉,但他們一樣也不支持婚姻平權,跟長輩溝通這一點我是失敗的。」
黃捷的幕僚分析:「今年當選的議員有一半是新人,整個社會氣氛是想看到藍綠之外的新選擇。」黃捷什麼都沒有,看起來稚嫰卻傻傻一步一腳印,反而搭上了社會氣氛,順利當選。
這個在校時不是學運的核心領導人物、選舉站在街頭演講會緊張、被選民欺負會哭的女生一點也不神勇,「我一直不是口才犀利、刁難別人的那種議員,所以不要叫我什麼戰神了。」這場爆紅的質詢,細究起來,黃捷並沒讓對方一招斃命,甚至也沒問到自經區的關鍵,「我有反省,讓市長跳針10分鐘,太長了。」諷剌的是,也正是因為這10分鐘的反覆無內容的跳針,才彰顯主事者對政策的不熟悉。有時不是你做對了什麼,而是你只是傻傻站在那裡,剛好應襯對方的荒謬。黃捷不是戰神,她只是指出國王沒穿衣服的那個傻小孩。
更多鏡週刊報導
【時光機】看過脫衣陪酒黑道火拚 賣菜歐巴桑曾是正妹歌手
【時光機】遠征日本當AV男優 他懂女人的身體卻不懂女人的心
【時光機】自卑女孩首次鼓起勇氣追夢 意外紅到日本當代言人
讀者迴響