圖文／鏡週刊
2年前林元清傳LINE給弟弟，詢問護照號碼等個資，說是應徵新工作所需。弟弟一愣：「你都70幾歲了還應徵新工作？一定是詐騙集團盜帳號！」
不久林元清從加州搬到華盛頓，擔任美國衛福部副助理部長兼少數族裔健康辦公室主任，是川普內閣裡趙小蘭之外第2位華人。他是名醫，與友人擁有一個醫療集團。
他從小愛看武俠小說，總幻想在深山一邊練功、一邊看診。後來他成了美國西岸骨外科名醫，這些年常至世界各地義診，而今回顧，也算另一種圓夢了。
- 1945年生，台北醫學院（現台北醫學大學）畢業
- 經歷：耕莘醫院、美國巴爾的摩市立協和醫院、約翰霍普金斯大學附設醫院住院醫師，後於加州執業。曾任聖瑪利諾市議員、3任市長、美國衛福部副助理部長兼少數族裔健康辦公室主任
- 現職：美國仁愛醫療集團副總裁、美國衛福部資深顧問
我們拘謹又帶點緊張地來到林元清位於台北市安和路的住家採訪，74歲的他是美國西岸名醫，有8家醫院，還是美國政府官員。
怎知林元清一坐上沙發，得知攝影機不會拍到他的腳、不必穿鞋，十分開心。談到一半，他又去冰箱拿出一罐青草茶，說從前放學打球後最愛喝這個。醫學說光腳丫較健康？「應該是，很舒服，甚至我常不穿襪子，不喜歡。」原來是不愛拘束。令人想起大導演蔡明亮也不愛穿襪、也同樣敢於不穿襪。總統蔡英文則一定穿襪，雖然有時會偷穿圖案可愛的襪子。
林元清是台灣土生土長，南投集集人，建中、台北醫學院畢業。這天他返回建中演講，笑嘻嘻對我們回憶：「以前的老師我都記得，還記得在樓下一間教室被罰站。」又說，導師總在監考時看報紙，「其實他在報紙上挖2個小洞偷看我們，我們都知道。」
發狠讀書 從墊底到北醫
初中、高中都讀這裡，林元清卻不是那種從小到大努力拿第一的菁英，初中一年級他就體育不及格面臨留級，補考才過關。體育健將怎會不及格？他說，可能忘了去考試。初二，理化不及格，音樂、童軍課也不及格，確定留級。音樂怎會不及格？「我也不知道，我也不懂童子軍課怎麼也可以不及格。」那時他迷武俠小說，成天幻想躲去深山練功，大概是看小說看得忘了去考試。
他出身醫生家庭，卻不算含著金湯匙，父親林智煉經歷過艱困的二戰、戰後，林元清童年吃過一些苦，直到全家從南投北上數年，父親開了一間小診所，家計才穩定。
他初中、高中成績普通，高二，全班55人他第53名，意識到可能考不上大學，才緊張起來。他下決心的方式很徹底，「理個光頭，暑假把高一、高二的書重讀一遍。每天讀到半夜1、2點會打瞌睡，我就放2個水桶，把腳放到水裡，清醒後繼續讀。」終於考上台北醫學院，愛運動的他參加足球社、橄欖球社、甚至柔道社，「想說以後到深山裡，一邊教人柔道，一邊看病。」念念不忘變成大俠。他沒當成深山大俠，倒是當了柔道社社長，還帶領全隊打到全國亞軍，「我一早6點去道場練一個小時，趕回學校9點上課，4點下課後把榻榻米搬到川堂，帶柔道社練柔道。練完吃完晚飯，我再自己趕回道場繼續練。我做事都很認真。」
從醫首日 病人就蓋白布
但，退伍後他第一天當醫生，就遇上一生難忘的挫折，50多歲婦人休克，一群醫師找不出病因，婦人很快在他面前斷了氣。血液報告一個小時後才出來，血糖值高達480，引發酮酸中毒症致命，原來婦人有糖尿病。林元清自責，若早知是酮酸中毒症，注射重碳酸鈉便有機會挽救。不久，他決定赴美精進，他曾在自傳中描述內科醫師的經驗：「一直在急診、癌症病房與重症搏鬥，經常拚盡全力去救治病人，最後卻得眼睜睜看著病人被蓋上白布抬出去。」
他想轉到外科，順利申請到巴爾的摩市立協和醫院，帶著300美元、2卡皮箱赴美，其中一箱全是泡麵，怕吃不慣「洋人食物」。他幾乎以圖書館為家，每次手術前必苦讀資料。2年後，他錄取了著名的約翰霍普金斯大學附設醫院住院醫師。
該院的骨外科是全美頂尖，每年數百名畢業生搶3個名額，那兒連護理師都鼻孔朝天。名校訓練嚴格，人人累得像狗，儘管如此，每次手術前一晚，林元清必定到大體解剖室先練習，深夜也沒在怕。他說，此後40年行醫，「所有病理切片我一定親自看過才算數，絕不依賴病理師的報告。」
更多鏡週刊報導
【診間武林高手2】他用柔道精神克服種族歧視 還買下歧視他的醫院
【診間武林高手3】病人看診完選擇自殺 他反省醫生該讓病人有希望
讀者迴響