圖文／鏡週刊
小時候，在媒體上看見男同志等於愛滋病、會早死的謠言，我始終有陰影，怕自己活不過30歲。加上「男同志箱屍命案」和「農安街雜交趴」等負面新聞，爸媽看了大罵傷風敗俗，我心裡難過想著：「你們都不知道自己的兒子也是同志。」
國中我就知道自己喜歡男生，高中在學校出櫃，幸好成績名列前茅，老師非常關照，同學也不敢霸凌。當時李安的《斷背山》還沒轟動全球，我們的情感教育全來自偶像劇，問題是，裡面不曾提過男生跟男生要如何談戀愛。
讀博士班第1年，我偷偷愛上實驗室的一個學長。原本每天稱兄道弟，嬉鬧時勾肩搭背，一起吃午餐、打籃球，還會特地買飲料給他。有一天，我忍不住跟他告白，學長訝異地說他不是同志，我難過回說沒關係，至少可以當朋友吧，卻沒想到把自己推入火海。
同志在理工科很隱形，大家對同志的想像非常貶抑。有一種說法叫「從眾效應」，告白失敗後，雖然沒人攻擊我，表面看似正常，但分組活動我總是找不到伴，也沒人主動找我聊天。學長漸漸保持距離，不再有肢體接觸，也不敢喝我買的飲料。中午同儕揪團吃飯，只要我去他就不去，慢慢地大家就不再約我了。
實驗室無處容身，家人又恐同，我還有什麼未來？我買了1瓶伏特加，吞掉一百多顆安眠藥，意識模糊走向淡水河，趁著漲潮往下跳。沒想到被海巡隊救起，送急診洗胃。清醒後，我豁出去跟爸媽出櫃。既然沒死成，就好好活著，我開始去「同志諮詢熱線」當義工，又加入「性平教育大平台」推廣性別平權，不希望再有下一個犧牲者。
爸媽不諒解我是同志，更不諒解我一路讀到名校博士班，卻整天搞一堆沒前途的事？媽媽老逼問我是否真的不跟女人結婚？她哭泣自責是不是她的錯，才把我生成這樣？就這樣拔河了許多年，爸媽漸漸從不情願、不理解，變得主動接觸性別資訊，也找其他同志父母互動分享。
去年底選舉，爸媽原本不想出門投票，但為了力挺婚姻平權公投，特地去排了1小時隊；在電視上看見婚姻平權民調，也會馬上打電話支持。今年5月，同婚法案通過，他們說，希望未來我能找一個相互扶持的伴侶。
有一天下午，爸爸語重心長跑來跟我道歉。他說自己對同志族群應該培養更多同理心，而不是同情心，他感慨自己為何到了退休才真正花時間理解我。那一刻，父親重新認識了我，我也重新認識了父親。
幸好當初我沒有就那樣死掉。
張明旭，34歲，台北市，性平教育大平台專案經理
- 鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
- 鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
更多鏡週刊報導
【心內話】截掉雙腳換自由
【心內話】沒人活該被侵害
【心內話】我的胃像黑洞
讀者迴響