圖文 / 鏡週刊
痛苦又暴烈的青春時期，林昶佐總是躲在房間聽搖滾樂，把音量開到最大，還立志組搖滾樂團、巡迴世界。 大學2年級，他組閃靈樂團，嘶吼著黑金屬唱腔，化著駭人屍妝。他堅決不走主流，閃靈卻慢慢從台灣紅到歐洲。
3年前，他又從搖滾樂手變成立法委員。政治與音樂有太多不同，何況他的政治理念如同音樂，總是小眾，他說，這3年花最多心力的，便是與人溝通。連任之路仍崎嶇，但他說，至少已實現年少夢想，內心也早已從暴烈的音樂中獲得平靜。
15歲那年的作文課，林昶佐寫下志願：組搖滾樂團、巡迴世界。 老師回：「不切實際。」
「下一次作文課我不管題目，直接寫一大篇回覆『不切實際』，我說不確定要走什麼路才能達到，但解析了音樂產業長什麼樣、可能的路是什麼，把客觀跟主觀因素通通寫出來。」老師怎麼回？「老師說：『原來你想得那麼清楚。』」
政治與金屬樂 2個世界穿梭
這樁往事充分展現了林昶佐的性格，甚至他往後人生的行為模式也多是如此。如今他43歲，是立法委員，也是閃靈樂團主唱，從日本、美國、英、德、法…甚至立陶宛都去表演過了。這天，閃靈頂著剛拿下的第2座金曲獎參加「覺醒音樂祭」，晚上一度暴雨，但閃靈深夜10點上台時，台下仍一片黑壓壓人潮。
林昶佐，不，Freddy開唱，台語、文言歌詞、死腔。5位團員化著屍妝，我們之前在後台近距離撞見，強做鎮定。金屬樂是另一個世界，閃靈且是反主流意味極濃的黑金屬，嘶吼的死腔聽來像電影《屍速列車》裡屍體的講話或吼叫聲。樂迷卻如癡如醉。
3年多前林昶佐選上立委，閃靈就被樂迷笑稱已停止運作，直到去年才推出睽違5年的新專輯。「我滿常沒去練團，感謝團員擔待我，寫歌是2017年趁過年放假寫的，我也只是寫出一個框架，靠團員陸續完成。」誰知新專輯一舉入圍6項金曲獎，最後拿下最佳樂團獎。
但也只那晚有機會表演。轉眼又要選舉，這天我們跟著林昶佐到市場掃街拜票，他就像一般政治人物，一攤攤握手問候、助理忙著發印有他名字的面紙。此處藍營支持者較多，有的攤商回應冷淡，但也不乏大喊加油者，還有攤商說他真少年就當立委，他趕緊澄清：「我40幾歲了啦。」酷暑悶熱，他卻穿長袖，手臂上的大面積刺青被遮住，不知是否怕嚇到長輩們。
音樂宣洩情緒 躲避家庭陰霾
他的人生因音樂而成功順遂，然而他很少提到的是，最初聽音樂，源自痛苦的青春時期。當我們問他為何偏好重金屬樂，他說也不明白，但，「從我有印象以來，我就是情緒起伏比較大的人，我從高中就有焦慮症，對事情的回應比較激烈。後來看醫生固定吃藥。另一方面，音樂給我很多情緒上的抒發管道。」那時學校體罰嚴重，他叛逆，常被老師打到手心皮開肉綻、或被老師抓著頭撞黑板。「還有，家中吵吵鬧鬧，我就常常聽著metal（金屬樂），自己甩著頭，在房間裡用吼的。」
他的童年正逢台灣錢淹腳目，母親送他學鋼琴、跆拳道、英文…但1990年股市崩盤，連帶的經濟效應波及整個台灣社會，林昶佐家中經濟也大受影響，父母經常吵架。他忽然提到：「後來我發現我的好友或團員，5個有4個都是爸媽離婚，而且原因都是經歷同一段經濟震盪期。」
父親暴躁，「我跟他討論事情他會覺得我頂嘴，把我收藏的東西打破，像裱框的劇照、海報。」被打破的東西，林昶佐總是裝進一個大盒子：破掉的唱片、劇照、甚至眼鏡，他說，某次與父親打成一團，眼鏡怎麼破的也忘了。一個裝滿了憤怒與心碎的盒子。
父親打你，你會反擊？「他如果打我，我不太會反擊，但如果他是打…」他猶豫一會兒才繼續說：「打我媽媽的話，我在拉扯之間就會反擊，因為要把他打走。」他指著手背一道疤痕說，某次與父親衝突，父親打破杯子，他的手因此留疤。
更多鏡週刊報導
【林昶佐專訪2】音樂路剛起步就負債300多萬 為還債嘗試人體藥物實驗
【林昶佐專訪3】舞台上化屍妝的他 成了立院裡穿西裝的委員
【林昶佐專訪番外篇】政治家榜樣是達賴喇嘛 林昶佐一遇難題就想到他
讀者迴響