圖文／鏡週刊
在大理石板上噴酒精，仔細擦拭消毒，巧克力師傅羅維振的表情專注而安靜。「我找了很久才找到這個燈。」他突然開口，指著懸在店裡大大的月亮燈，「921我被活埋，密閉、黑暗、壓迫，覺得不能呼吸，45度角看出去，只看到一顆月亮，我想說一定要爬出去。規劃開店時就決定一定要放這個。」
隔日凌晨1點47分，車籠埔斷層錯動，羅家4層樓透天厝崩塌，逃出的家人喚著被埋在斷垣殘壁中的羅維振，半小時等不到任何回應。「我習慣趴睡，屋子倒下可能先被敲到頭昏過去。醒來嘴巴裡都是水泥、木頭，我聞到土的味道，手往旁邊摸，摸到原本在頭頂的5顆電燈泡。」搞不清楚發生什麼事，「我想說『哇！中共打過來了。』」
他用盡最後力氣拉著裸露鋼筋借力使力，從縫隙中硬擠脫身，「身上都擦傷，唯一穿的內褲也破了。」無暇顧及一身狼狽，「我爬起來發現自己是在別人的土地上，整排房子都移位，我家移了2間。」未塌的樓房因為餘震還在往右擺、往左晃，「樓往哪邊彎，人就往反方向跑，怕被壓到。」救護車聲混著笑聲、哭聲、哀號聲，沒多久一陣大雨落下，複雜的氣味漸漸漫開，「那真的是人間煉獄。」
「埔里那段時間真的跟死城一樣，沒有電、沒有水，醫院冰櫃的遺體疊了5個、6個。」朋友來探望，「他們告訴我有同學頭被削掉一半，有人走到門口了被壓死。」冷靜述說當年慘況，表情有些空洞、抽離，不見倖存的喜悅，問他難道不覺得自己很幸運，他沒直接回答，「我曾經跟我媽講過，如果再一次921，我們都不要跑，被壓到就算了。」因為被壓死是瞬間，活著卻是無止盡的害怕與傷痛。
「我很認真地要遺忘被活埋的記憶，但一直沒辦法。黑暗、重量、血混合著土、瓦斯的味道，或許只有經歷過的人才有辦法體會。」那夜之後，他不再能安心入眠，就算睡了，一點動靜都會讓他驚醒。若看見天上出現地震雲，更是徹夜難眠。於是他讓自己很忙，養兔子、養鳥、養烏龜，種花、種草、種多肉，忙到沒時間休息，就不會胡思亂想。
忍著內心的恐懼與壓力，他帶我們重回20年前在埔里市區的家，眼前是一片雜草蔓生的空地，周圍3間鐵皮屋包圍著，「走進來是客廳、再過去是廚房、廁所。我家以前裝潢得很漂亮，4層樓，都挑高，房間全部用木頭、日本和式這樣。」但現在只能依著紅磚、磨石子、磁磚地板去幻想構建他說的格局隔間。
「我很謝謝我媽、我姊、我女朋友，這幾年陪伴著我，加上我覺得自己有責任要照顧好她們。」雖然難熬，就這樣也熬過20年了。
每年9月，921地震總會被拿出來複習，有人說：「聽到都麻木了。」有人說：「該走出來了吧！」有人說：「我根本不知道那是什麼。」羅維振說：「這件事必須被記得。」921不會是台灣最後一個大地震，店裡的月亮燈高高懸著，場景像是那一晚，他要記得不是悲慘畫面，而是提醒自己，暗夜瀕死的那時，還有這一點光讓自己抱著希望，努力逃開死神。
讀者迴響