即新聞出品:文字/張小媛、攝影/許權毅、李婉鈺、剪輯/許權毅
「謝謝」是他對社會最常說的一句話,「笑容」是他和大眾最常的溝通方式。他,是大家孰悉的饅頭爺爺,高齡逾百歲的他,聽力一年比一年差、有時體力不佳,甚至還不大能說話,但他仍堅持天天賣饅頭,靠自己的力量掙錢養家。爺爺身旁總有個溫柔的力量,支撐著他堅毅的態度,力量的主人,正是饅頭爺爺的妻子,「他以前照顧我,我現在就要照顧他。」相差40歲、結縭30載,饅頭爺爺和奶奶用他們的人生,告訴我們的是一種生活的態度、對婚姻的體諒。
▲饅頭爺爺身邊的妻子是他最溫柔的力量。(圖/記者許權毅攝)
微笑是他的「叫賣」 百歲饅頭爺捷運站最美風景
每天約莫9點,白髮蒼蒼、身材消瘦的爺爺,總會在台北市文山區的景美國中公車站牌旁擺攤,僅用幾個簡易的保麗龍箱,以及一個菜籃車便賣起饅頭,他是高齡逾100歲的榮民「饅頭爺爺」-曹守福。每當新聞熱度過了之後,他的小攤生意便回到最原本的樣貌,看著街道上的行人一個一個走過,不太有人願意停下腳步購買,因為包裝樸實、因為爺爺身體關係,鮮少主動招呼,駐足者不多,但爺爺仍用他的招牌微笑向大家問好。
「我後來就叫他不要來了」,已經供貨給爺爺三年多的饅頭店楊老闆,可以說是最清楚饅頭爺爺銷售和身體狀況的人之一,從爺爺還能比手畫腳親自批貨,到行動不便、體力衰弱,楊老闆說「我就拜託他別來,讓老婆來談比較快」,有時甚至貨量大,親自就把饅頭送到爺爺家門口。
▲▼饅頭爺爺每日到景美國中的公車站牌前賣饅頭。(圖/記者許權毅攝)
要活就要動 堅持賣饅頭是態度、也是寄託
本該是含飴弄孫的年紀,饅頭爺爺卻堅持出來賣饅頭,因為他是一家之主,有妻、有精障兒要養,「我能掙一點就掙一點,不能掙也就算了」,堅持不靠別人救濟的爺爺,認為人要動,身體才會健康。對饅頭爺爺來說,賣饅頭已成為他的生活重心,「對他來說這是一個寄託」,長期關懷爺爺的高鳳謙里長這麼說。
▲對饅頭爺爺來說,賣饅頭已是「寄託」。(圖/記者許權毅攝)
兒染毒毀身體 自責不已扛醫療重擔
說不出口的事情,往往最痛!饅頭爺爺有精障兒要養,透過媒體的報導,多數人都已熟知,但罹病的原因,卻是爺爺鮮少說的事。由於年輕時經商,爺爺認為是自己對孩子疏於管教、關心不足,才害兒子誤入歧途,走向最不該碰的「毒品」。也因吸毒,許多疾病找上門,除了尿失禁,連精神疾病也無法避免,甚至罹患糖尿病。「以前我們不知道他有精神疾病嘛,就是覺得他壞」,曹太太緩緩訴說著10多年前,得知孩子發病的那段的日子,徬徨、求助無門的回憶仍歷歷在目,爺爺堅持賣饅頭就是希望能掙錢,讓孩子在安養院過好一點的日子。
▲妻子盡心盡力地照顧丈夫。(圖/記者 許權毅 攝)
相差40歲、結縭30載 妻子是家庭的守護者
兒子住在安養院12年,爺爺從一開始每個月過去看他,到現在體力不允許,只能由妻子過去照顧,原本依賴爸爸的他,開始依賴著爸爸續絃的後母,幾乎視她為親媽。不僅兒子倚靠她,她更是饅頭爺爺身旁最溫柔的力量,饅頭爺爺的妻子是一名大陸籍配偶,結婚30年,夫妻倆相差了40多歲,生活上的照護、工作上的相伴、甚至是對外溝通的雙耳,對饅頭爺爺來說,妻子是人生不可或缺的伴侶。
「那時丈夫回大陸老家,別人介紹,我們就這樣結婚了。」相識的過程,好像聽起來沒有甚麼火花,但相處的過程,是一種雖平淡卻感人的甜蜜。5年前她將工作辭掉,全心全意照顧丈夫,除了要協助丈夫洗澡,準備三餐也是門學問,有時爺爺會出現孩子脾氣,「每天要煮他喜歡吃的,也要煮不一樣的,老是一樣他就會說不好吃。」
▲▼夫妻倆平時看似平凡的互動,卻隱藏深厚的夫妻情。(圖/記者許權毅攝)
執子之手與子偕老 互諒牽手情
溫熱著營養牛奶,用溫水擦拭爺爺的臉龐,妻子說話時,爺爺總是笑笑地看著他;「你能賣就賣一點,不能賣是最好。」饅頭奶奶總不捨得會這麼勸爺爺,生活能溫飽就好。為了爺爺辭去工作專心照護他,一如鄰居說的「一百歲了,還有多少時間?多陪陪他吧!」陪伴著爺爺,當他最堅強的後盾。相差40歲、結縭30載,饅頭爺爺和奶奶用他們的生活故事,告訴我們的是一種不同的人生態度。
▲儘管饅頭爺爺已高齡100歲,仍堅持每天賣饅頭。(圖/記者許權毅攝)
讀者迴響