▲作家李屏瑤回憶學生時期的躲避球運動，比賽模式像極了霸凌。（示意圖／記者黃克翔攝）
我是運動能力還不錯的女生，不是體能方面，算是反應取勝。球類運動都打得還可以，其他就慘不忍睹，100公尺跑步大概跑個20秒左右，體育老師以為我在跟他開玩笑，但我沒有。
高中時期我非常熱衷打排球，當過班排隊長，其他班打球的人多半認得我的臉，比賽大隊接力時，我排在一個普通的棒次，比賽正熱烈，我站到接棒區，旁邊傳出哀嚎聲「有暗樁」。而當我接棒跑起來，他們就知道不是了。
國小的體育課多半是上躲避球，分兩隊競賽，我偶爾會是場上存活的最後一個人，球在外邊被傳來傳去，我多半閃躲。當時流行的漫畫是《鬥球兒彈平》，大家都在練一些用力過猛的球路，班上又有躲避球校隊的男生，女生們被打到哭是常有的事。如果你打過躲避球就會知道，要往一坨坨的人打去，球去的瞬間人群散開，總可以擊中某個沒注意到的人，或是瞄準那種沒在看球，只顧著轉身逃跑的人。
某次比賽的瞬間，我突然發現了躲避球的奧祕。在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。要等到場內全空，比賽才會結束，所以有好多次，場上只剩下我一個人在奔跑，用力抱住擲來的球，想辦法召喚同伴回來。至今我還是不懂，為什麼國小體育課要挑選這個運動，比賽的本質，實在太接近霸凌了。
是從那個時候開始被叫「男人婆」的嗎？
我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。
▲作家李屏瑤形容自己是不符合家族和社會價值觀期待的「違章女生」。（圖／林予晞攝影／李屏瑤提供）
就像我也不太記得，從蒸飯室抬便當回教室的確切路程。只記得好漫長，需要經過好多轉角跟樓梯，眾多金屬飯盒堆疊一起，散發著酸軟的氣味，抬便當的路途像是魔戒遠征隊，路上波濤洶湧險阻重重。如何保護便當安全抵達，應該是每個值日生心中的夢魘。
某次我跟一個不熟的女生一起抬便當，途中便當差點被突然衝出的男生撞翻，平時講話如同蚊鳴的她，竟然連珠砲大吼了對方一頓。我意識到，原來她是可以大聲說話的，而且可以超大聲。只是我再也沒聽過那樣的分貝了，每一次她被點起來回答問題，總似音量過小的電視，需要老師反覆詢問，聲音才會慢慢調大。如同每一次的班級報告、座談會、映後時間，長大之後的我經常疑惑，女生們的聲音呢？像是《小美人魚》的劇情，這些聲音，是不是跟誰交換了什麼，那該怎麼樣才能換回來呢？
後來，班上有幾個女生約我幫她們特訓躲避球。我們幾個人湊了零用錢，在學校附近名為「春大地」的大型書局買了自己的躲避球，記得價錢是110元。很多年後我在電影《我的少女時代》看見這家書局作為場景，現在看起來復古而懷舊，但幾乎就是我兒時的樣子。
我們拜託書局老闆幫忙把球灌飽氣，有人拿出奇異筆，我們一一在球上做了記號。滿溢橡膠味，摸起來粗糙刮手的新球，我們交換提著網袋，志得意滿地到附近一處空地。那裡本來是公園，後來鋪了水泥，有幾個歪斜的球框，地上畫的線怎麼看都比例不對，旁邊還有居民零星停著轎車。
我們圍著玩了幾輪，球噴走就撿回來，幾個女生練習用力丟球接球。習慣被球打中的痛，下次比賽也就沒那麼容易哭了。球打到某個人身上，反彈到附近的車，只是輕輕的碰了一下，警報器沒響，車也沒事。一名中年男人剛好要來開車，甩著鑰匙走到旁邊，他撿起球，我們喊「謝謝」，男人什麼話都沒說，拿出鑰匙，把我們的躲避球戳爆。
我不記得球有沒有發出聲音，那個畫面在我記憶中是消音的慢動作。乾癟的球體被順手棄置在地，不是甩或拋，男人只是垂下手，讓垃圾自然掉落。後來我讀契訶夫的《海鷗》，一個男人無所事事，所以順手殺掉海鷗。我想起童年，人生最早遭逢到純粹惡意的那個下午。
★本文摘自麥田出版《台北家族，違章女生》，作者李屏瑤，她形容自己「像是大家族裡的違章建築」，以自我剖析成長經歷寫下多篇散文，在網路上形成話題，並集結成書。
「女生要順利長大是非常不容易的，獻給所有非典型、與這世道扞格不入的你；動搖陽剛與陰柔的對立，我們只需要成為自己。」
讀者迴響