▲廁所大多以二元性別來區分，跨性別者或特定族群的需求可能因此被漠視。（示意圖／Photo by Tim Mossholder on Unsplash）
文／李屏瑤
摘自／《台北家族，違章女生》
鬼才編劇宮藤官九郎在日劇《歹勢啦青春》寫過一個橋段，班級上有一位跨性別學生，會帶著兔子玩偶上課，學生品學兼優，爸爸還是學校的理事長。老師為了要讓這位父親接納自己的孩子，他以光碟外殼和DVD來解釋跨性別這回事。簡單來說，生理性別是光碟外殼，心理性別是DVD。
人們傾向以貌取人，以外包裝來判斷內容物，大半的時間只看盒子；但裝錯了該怎麼辦？儘管當事人大聲疾呼裝錯了：我明明是《羅馬假期》，怎麼裝到《十二怒漢》的盒子裡！周遭的人多半無法理解，非但沒有理解內容物的誠意，反倒希望盒子能夠包裝得更嚴實，不要有溢出的可能。眾人總習慣對著外包裝說三道四。但你又不是DVD，怎麼知道DVD不知道自己被裝錯了呢？
美國精神醫學學會在2013年出版的《精神疾病診斷與統計手冊》第五版（DSM-5）中，將用來指涉跨性別的「性別認同障礙」一詞更改為「性別不安」。不安，是因為這個人的性別生理結構與對自己的感受不相稱，標示與內容物不符。他日日夜夜只想把那外殼的標示摳除，摳到頭破血流他人制止也難以停手。
《變身妮可》書裡有個側寫，妮可的媽媽不小心發現，妮可總是在黑暗中洗澡，因為她不想看見那個不屬於自己的身體。
這本書是紀錄，也是reset，不是美少女變身空中旋轉數圈半那樣的華麗出場，儘管最後妮可真的成為一個美少女。那過程裡的荊棘跟血淚，大概數十倍於海軍陸戰隊的天堂路，肉體跟靈魂得一併受摧折，介於海陸之間的兩棲類，才能找到自己的棲身之地。
妮可一家遭遇的首次大型衝突是因為廁所。
妮可每次要去女廁，總有個男同學尾隨，說傷人的話，甚至說如果妮可可以上女廁的話，他也要上。學校為了平息此事，要妮可去上教職員廁所——不是她希望能使用的女廁，也不是男同學覺得她該去的男廁，而是被特別劃分出去的廁所。隔離但平等。看到這裡是否覺得似曾相識？關於上廁所的「專法」。
近似於現代版的孟母三遷，為了讓孩子有性別友善的環境，妮可的父母被迫做出艱難的選擇，他們搬家，重新找學校，讓妮可隱身入學，沒有人知道她是個尚未踏入青春期的跨性別者。她仍在等待下一波評估，好讓她得回原本的身體，而這只是開始。
故事裡有個支線，妮可一家對於廁所一事提出訴訟，中間並不盡如人意。訴訟期拉得很長，有保守的宗教團體介入，在二分法的世界中，許多人只看見一個堅持要上女廁的生理男性，卻沒有人考慮過心理性別。如同曾經有人 「親切地」暗示妮可的父親：一個男孩之所以會變成跨性別者，可能是因為他們太早讓他接觸到洋娃娃。
幸好也有協助的力量加入，讓這家人不那麼孤軍奮戰。妮可是幸運的，有母親的支持，有雙胞胎哥哥的支持，有改變心意站在她這一邊的父親。書中也提及其他不幸的例子，有許多跨性別者在不被體諒之下孤單地選擇了自死，沒有誰曾經站在他那一邊。
▲《變身妮可》作者小時候每次要去女廁，總有個男同學尾隨，說傷人的話。（示意圖／Photo by Franck V. on Unsplash）
當訴訟走到尾聲，作者找到當初那個男同學，如同其他的男孩，他的生活持續往前，沒有受這件事的牽絆或干擾。那不過是兒時的惡作劇，尾隨一個跨性別孩子上廁所，然後嚇唬捉弄一下對方。對男孩來說不痛不癢的事，卻成了另一個人每日生活的地獄。男孩的祖父甚至鼓勵他這種行為，認為男生就要有男生的樣子——大人原本可以制止的小小惡行，卻被更大的惡意煽風點火，才會一路延燒至難以收拾。
可能無論哪個國家或城市，始終存在這樣的一間廁所，焦急的孩子在外頭來回踱步。
我想起擔任諮商師的朋友，她帶國中男生班，談起性別議題，台下的孩子總嬉笑不止。有堂課她放了「玫瑰少年」葉永鋕的紀錄片，討論提及當時包含校方、社會在內的共犯結構，過程中她發現孩子們似乎有點嚇到了，他們沒想過這些順口的玩笑、隨意的捉弄，會造成這麼可怕的後果。
甚至有些班級就存在性別氣質較細膩的男孩，討論氣氛就更為凝重了。最後，她讓這些孩子寫一封信給跟他們同齡的葉永鋕。有些孩子會繼續成長，有一些會青春永駐。我不知道那些孩子們當下是什麼感覺，但我相信，下次在玩笑話脫口而出之前，他們會更謹慎一些。
性別是個申論題嗎？科學逐步揭露性別的複雜性，性別的定義漸漸被擴張，若生理性別是選擇題（而且不只二選一），心靈的性別則更需要漫長的時間以論述。好比你該如何向別人定義你自己？你都知道的，但很難說明。如同某場活動中有人問妮可的雙胞胎哥哥喬拿斯（Jonas Maines）：「和跨性別妹妹一起長大是什麼感覺？」喬拿斯想了想，無奈地回答：「身邊的小朋友、老師和大人都在問你妹妹是跨性別者的事，但你只能努力用六年級水平的詞彙來解釋。」在探勘的過程中，在尋找詞彙的過程中，走在比較前面的人，只能盡全力排開歧視的海浪了。
一邊讀書，我一邊在網路上搜尋妮可，她現在已經是個很可愛的少女，我看她出席活動的照片，演講的影片。有腳的小美人魚，終於在陸地上快樂地行走。書的最後章節，附上妮可對未來的想法，她計算自己的年紀，等待手術，期待將來可以去參加派對，想拿到演員的學士學位，更後來她寫，要找到一個愛她的人。
書本可以是敲門磚，以一本書開啟感受，只要對於他人生命經驗的共感通道被打開過，世界就不會是原本的扁平模樣了。不要讓他們在黑暗中洗澡，不要讓他們獨自在黑暗中。只有夠理想的世界，才承擔得起一個願意規畫未來的跨性別孩子，或是更多不同的孩子。
★本文摘自麥田出版《台北家族，違章女生》，原文標題為「通往地獄之路是由玩笑鋪成的」。作者李屏瑤，她形容自己像是「大家族裡的違章建築」，以自我剖析成長經歷寫下多篇散文，在網路上形成話題，並集結成書。
「女生要順利長大是非常不容易的，獻給所有非典型、與這世道扞格不入的你；動搖陽剛與陰柔的對立，我們只需要成為自己。」
►身分證2開頭的「違章女生」 從被笑男人婆到勇敢撕下性別標籤
讀者迴響