▲作家李屏瑤形容，出櫃像是1千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多很多平凡的日子，才會有一點點的情節推進。（示意圖／婚姻平權大平台提供）
文／李屏瑤
摘自／《台北家族，違章女生》
大學放榜的那一週，媽媽趁著排休，開車帶我出遊。我坐在副駕駛座，電台播著輕快的情歌，媽媽說，上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有興趣一樣。她以為我沒聽清楚，再說了一次。我停頓，回話，說我沒有想交男朋友。又往前開了一小段路，幾分鐘，下一首歌，我們開上一座大橋，就在那個交接的當口，媽媽突然想通，彷彿她不曾懷疑過，用嶄新的口氣，開玩笑卻又遲疑，終於問出那個問題。
我一直很怕，但也許我也一直在等。
那件事情不好說，詞彙太燙，於是媽媽說：妳是不是有「那個」的傾向？
無法說是，或者不是，誠實跟謊言都有難度，幾乎是最困難的口試，而妳已經為此準備了隆重的答案。妳終於能說：「嗯。」或者更接近「m。」 難以張口，也難以啟齒的閉口音。
車子行駛在關渡大橋中途，但媽媽無暇顧及，逕自開往路邊停靠。她沒接話，我也沒說話，對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗，如同親子關係裡的百慕達三角洲，相關的話題總是靜悄悄陷落，開了頭，不收尾，或跳接，或切歌，之後都假裝沒發生過。隱密的攻防戰反覆進行，敵不動，我不動。
接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈，雙方都年輕，不懂溝通，有許多任性妄為。對方後來劈腿，中間的風雨拉鋸已不復記憶，只記得在椰林大道上淋雨狂奔，或者在醉月湖邊談判，現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分手經驗最苦，吃不下，睡不著，如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子，記得有天要去上課點名，套上褲子，手一放開褲子就直接滑落，十天內我大概瘦了7公斤。
身邊能夠談論的人極少，幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話，感覺快要溺斃的時刻，每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡，但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。
媽媽察覺異狀，我只能說心情不好，有太多層次需要遮掩，也根本沒有面對其他壓力的耐受度，心裡疼痛而脆弱，輕輕一碰就要斷裂，夾雜著害怕事跡敗露的慌張。沒多久就是農曆新年，大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友，還有個親戚插嘴說：「妳該不會是同性戀吧？」親戚們有的笑了，有的因為聽到這個字眼而尷尬。完全是地獄中的地獄。
連戀愛都無法公開談了，我又怎麼跳過戀愛階段，直接談論分手呢？
要到十幾年後，我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿，她在雨天緊急收拾行李，逃離他們同租的套房，半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口，呈現Orz姿勢，回過神就開始細數她抓包男友的過程，對話內容，心理轉折，哭啊，喊啊，罵啊，崩潰，在臉書貼抱怨文。我突然發現，原來一般人分手是可以這樣的，可以光明正大地攤開來說，甚至哭著打電話回家。
▲一般人分手可以光明正大哭訴。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
念大學時，看見一些公開出櫃的同志，不一定認識，我遠遠看著那個誰跟誰，尋找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。
我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加進「我的最愛」選單，每次都是重新從最外圍的選項繞路而進，怕被誰發現，還有已經倒站的「壞女兒」跟KKCITY的「5466」站台。虛擬的世界，成為妳真實世界的支架。或是精挑細選某個下午，假裝只是經過，深呼吸，推門走進女書店或晶晶書庫。《童女之舞》、《鱷魚手記》、《愛的自由式》構築出一道階梯，飄動的彩虹旗是地下王國的召喚，妳在那裡找到一點近似於認同之物。
我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。
初始經驗有好有壞。當我正襟危坐，跟朋友說，我想告訴妳一件事的時候，她就立刻知道了，她覺得很好笑，引用原文就是：「很明顯好嗎！」另一個朋友則石化了，她有點著急地結束對話，幾天後打電話來哭著說：「我沒辦法接受這種事，希望妳能趕快恢復正常。」我跟後者在一個共同的交友圈，我以為她可以接住我的困頓，是我判斷錯誤。剛好我也忙著打工跟家教，忙碌是很好的掩護，我選擇從那個群體撤退。回想起來覺得懷念，那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年代。
進一步，退兩步，再進兩步，雖然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的護城河，發現出櫃其實沒那麼可怕。
跟不太相熟的學姊修了同一堂課，她自然地跟我聊起前女友，不用多說，她辨認出我們是同類，類似這樣的事為我帶來一點安全感。
也有意外插曲，系上舉辦三天兩夜的營隊，營區在山上，很冷，工作人員睡大通鋪，睡前還要對隔天流程，開會到一半，某個學姊突然指著我，說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻擊，並且覺得這說法古典卻新奇，我無言以對。學姊不放棄，繼續伸手指向我，重述「蕾絲邊」，見我全身僵硬無法回應，她把手伸得更長，將我領口露出的保暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。
▲李屏瑤在書中回憶與母親和身邊人們出櫃過程。（圖／李屏瑤的愛貓「布朗尼」，李屏瑤提供）
我跟媽媽之間也有類似的攻防，很多次我話說到一半，她的眼神或反應，仍舊會把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口，她便不能在眾人面前繼續假裝不知道了，她也將進入自己的櫃子。我家又不是開家具行的，話到嘴邊總是放棄。我是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，雖已漸漸擠壓到母女的談話跟空間，但我們那時都選擇視若無睹。
大學畢業後，我進廣告公司工作，工時極長，想要通勤時間短些，也想爭取自己的空間，我出外租屋。剛離家時媽媽天天打電話來，問工作狀況，問午餐內容，問一日行程，什麼都問，就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑地問有沒有男朋友，當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診，一次次確認某種疾患的存在，日子久了，我也覺得厭煩，雙方開啟長期的不問不說，近乎冷暴力。
工作幾年後，如此的問句又出現了，這次不一樣，我終於有力氣回答：「我喜歡女生。」
那個下午很熱，我站在窗邊講電話，陽光普照，我的聲音在發抖。電話彼端出現很長、很長的沉默，然後媽媽說：「妳這樣不正常。」我回問：「什麼是正常？」已經忘記這場對話是怎麼結束的，最後我一邊哭一邊按掉電話。
我們經歷了關係惡劣的幾年，迸發出巨量的荒謬對話，例如她會突然說可以接受我不結婚，男生跟女生都不要交往，單身就好。再糟糕一點的狀況，我們會突然針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年，長出認同的同時，我也長出舌頭，學會反擊，學會辯論。不知道從哪一天起，立場竟然轉換，她漸漸說不過我，成為失語的那方。
儘管如此，「同性戀」或「同志」 仍舊是不被使用的詞彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵，只因為我們不討論最應該討論的事，我們爭論，卻無法說出核心。我們動不動就吵架，聯絡的頻率拉得很長，見面的時間變得很短。
艱難的冷戰持續數年，很多時候我感覺自己是孤兒，龐大的孤獨感讓我喘不過氣。
30歲左右，我差不多建立好自己的支持系統，擁有如同家人般——不， 可能比有血緣的家人還親密的——朋友們。媽媽見過我的許多朋友，也知道其中幾個女生都是交女朋友的，比例之高，想必對她來說是不小衝擊。而我們漸漸能夠開啟對話，她不會再提「正常」這類字眼，偶爾她還會跟我提起朋友的小孩，說對方看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了，我發現她會偷看路上的踢。
從我18歲的那個「嗯」算起，大抵經過十年，中間有各種大大小小無聲有聲的戰爭，我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前，媽媽特地手寫兩好三壞的小抄，進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說出「同性戀」或「同志」這些詞彙，卻已不再是禁忌。
▲作家李屏瑤形容自己是「大家族裡的違章女生」。（圖Snow Ling攝影／李屏瑤提供）
每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必會走上一段追尋的路。每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路獨行，有的順利跟了團。如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途。
出櫃不是看一場電影，無法用兩小時就得到完美的結局；出櫃更像是一千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多很多平凡的日子，才會有一點點的情節推進。每個家庭的狀態都不同，如果你不幸地降生在高難度的級別，也請不要硬碰硬，就低頭趕快走過這一段，選擇遠一點的大學，經濟獨立，過自己的生活。要好好長大，會有人愛你。
後來，我終於理解媽媽口中的「正常」是什麼。正常是大多數人的選擇，是中間值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。
★本文摘自麥田出版《台北家族，違章女生》，原文標題「跟媽媽出櫃」。作者李屏瑤，她形容自己像是「大家族裡的違章建築」，以自我剖析成長經歷寫下多篇散文，在網路上形成話題，並集結成書。
「女生要順利長大是非常不容易的，獻給所有非典型、與這世道扞格不入的你；動搖陽剛與陰柔的對立，我們只需要成為自己。」
►身分證2開頭的「違章女生」 從被笑男人婆到勇敢撕下性別標籤
►體育課的比賽像霸凌 她回憶童年「無聲躲避球」遇見最純粹惡意
讀者迴響