圖文／鏡週刊
近日，重大工安意外頻傳。南方澳跨港大橋坍塌，多名外籍漁工傷亡；南投工業區吊籃翻覆，3名工人死亡；宜蘭礁溪吊籃斷裂，2名工人不治…
日前，幾名退役煤礦工在瑞芳的「瑞三本礦」舉辦「老礦工回憶展」，希望傳承礦工文史。回想戰後百業蕭條，許多礦工為了賺錢養家，不惜以命拚搏。當時勞權不發達，工安意外家常便飯，煤塵爆炸或一氧化碳中毒，死傷慘烈。多數礦工甚至罹患矽肺病、關節炎等，下半輩子也毀了。台灣經濟基礎，有一部分，是靠這一群礦工流血流淚所鋪成，他們無疑是第一代血汗勞工。
數十年過去，勞動環境仍未臻完善。老煤礦工的證詞是一記警醒的回馬槍，生死一瞬，黃泉路上，血汗你和我，誰是下一位？
想我的脫褲懶兄弟們
周朝南小檔案
75歲，瑞芳人
礦工資歷43年（1958～1990年＋2008～2019年）
眼前這一座荒涼廢棄的「瑞三本礦」曾經是錢坑，也曾是屍坑。
我們跟隨四十多年資歷的老礦工周朝南步入舊礦坑，冷風陰森，山泉汩汩，蜘蛛網蔓延，壁上雖掛燈泡，無邊的黑暗仍循著青苔攀爬。坑道已坍陷，走幾公尺便不復前行，遑論地下幾千公尺、比螞蟻巢穴更密麻的坑道，簡直像是墓穴。
怕死又奈何 顧腹肚卡重要
為了傳承礦工文史，周朝南跟柯茂琳等4位老礦工，8月中旬在「瑞三本礦」舊礦務所舉辦「老礦工回憶展」，現場滿是老照片和舊文物。周朝南翻出一張被記者拍下的老照片，用驚惶的口吻，指給我們看，「那是我，驚到面仔青筍筍！那一年我才23歲，嘸看過死這麼多人你知影嘸！皮皮剉嘛是要救人！」
舊礦務所不遠處，傳來巨大背景音，是急駛前往花東的火車。周朝南偏著頭，表情凝重回憶，「1969年7月7日早上9點20分」，時間點他記得清清楚楚，「瑞三本礦二斜坑發生煤塵爆炸，死掉37人，重傷2人，一個眼睛失明，一個腿鋸掉，都二十幾歲而已喔，我參加搶救，坑道都是死人，很多炸得死無全屍，用麻布袋蓋住，有一個頭殼嘸去啊。」他瞪大眼睛，深處殘留恐懼。
這不是他第一次在礦坑撿屍。
「發生爆炸後休息2天，第3天照常上工啊。」不怕下一個死的是自己？「怕重要還是腹肚餓重要？顧腹肚卡重要！彼咧時代，我才初中畢業，要去外頭呷什麼頭路？二個囝仔還有一個某叫誰養？俗話說：『入坑挖土炭，性命剩一半，剩一半嘛是就愛拚，無拚死全家，要拚死一個。』」
瑞三本礦鼎盛期是1970年，煤炭產量占全台1/2，當時台灣基本薪資600元，公教月薪1500元，礦工月薪高達4、5000元，瑞芳、平溪、雙溪等地因此成了礦鄉，遷居人口激增。
30歲，周朝南升上領班，日後數十年，底下70名礦工無一殉難。對面坑道的領班可沒這麼幸運，「伊是我每日逗陣的麻吉，年紀跟我差不多，最危險的工作伊攏搶著做，有一天疏忽打支柱，當場被落磐（岩層崩坍）砸死，屍體壓扁了，我抱著伊出坑口，沿路一直哭。我太太的堂弟也是礦工，二十幾歲就被炸藥炸得粉身碎骨，只剩一個胳臂，肉一小塊一小塊要用撿的。」他雙手交握又鬆開，語氣微微感傷。
75歲的老礦工個子小，背微駝，膚色醬紫，二道八字眉給人感覺苦情。打開國、台語雙聲道的話匣子，卻風趣得很，像極了鄉下廣播電台賣藥的。他在瑞三本礦做了32年礦工，退休後，去基隆開西餐廳和酒店，2008年又到「新平溪煤礦」做了11年安全主任，今年7月剛退休。
飲酒解千愁 總比沒命喝好
一家三代不分男女老幼都是礦工，他國中沒畢業就進入瑞三本礦，說著說著，他拉低衣服，露出肩上的疤，「第一天當礦工，老天爺送我紀念品，我用拖籠拖煤，像人在拖牛車一樣，力量使用不當，肩膀用力撞上坑壁，流血啊！第二天照樣工作。」沒想過改行？「我很認命，為著生活嘛！爸爸、媽媽也做礦工很辛苦，我身為長子，下面有弟妹要養。」
「早期還有女礦工，但蔣宋美齡在1964年要求政府禁止女性下坑，女性便改為從事運炭、選炭等雜務。」他說，因台灣煤層狹窄，僅3、40公分，得用蹲伏或躺臥的方式採煤；深度下探幾千公尺，高溫四十多度，溼度也超標，體感溫度更高，「像在蒸人肉包子」，不得不赤身裸體，礦工們互稱為「脫褲懶兄弟」。
他築坑道、當採煤工，還當過最辛苦也最容易得矽肺病的掘進工。「挖一條坑道進去，用鑿岩機一次挖28至32個洞，洞打好再裝炸藥爆破。洞打下去都是粉塵，以前沒有好口罩，都用毛巾，一流汗，粉塵沾上毛巾會塞住鼻孔窒息，乾脆不遮。當初沒意識到後果，我好多朋友3、40來歲就死掉，（掘進工）我只做2年，如果做久一點，可能就死了！」至今，他因矽肺病動輒喘不過氣，「我還不算嚴重，只能用好脾氣和不緊張來應付它，不做劇烈運動。」
導演吳念真的父親也是礦工，被矽肺病糾纏多年，最後在醫院跳樓自殺。長年從事勞工社會運動的李麗華，最初是從礦工族群接觸社運，還曾動員工人立法行動委員會上街遊行，她感慨說道：「台灣當初的經濟基礎，幾乎是這一群礦工流血流淚鋪成的道路，他們可說是第一代血汗勞工，影響了後來社運對勞動安全的重視。」又說：「當時我老闆是一位比利時女醫生，每週去平溪、十分寮衛生所幫礦工做檢查、拍X光片，他們肺部都纖維化。例如，在猴硐有位老礦工，肺部被切掉2/3時常呼吸困難。」
死亡如影隨形，生命朝不保夕。周朝南苦笑說，酒是礦工的必備品，「飲乎死，卡贏死未飲，若無飲，就袂同心。今天不喝，明天進去坑道會不會被壓死不知道啊！喝到死也甘願，總比死了沒得喝好。」
長年埋首礦坑的男人，生了4個小孩、16個孫子。假如兒孫想當礦工，會答應嗎？他擰了擰八字眉，「目前全台灣都沒有礦坑了，就算他們要當，我也不會願意，年輕人自己也不願意啦，當礦工危險又辛苦。」
我見過死神的樣子
毛振飛
小檔案
70歲、基隆人
礦工資歷5年多（1976～1981年）
採訪周朝南這天，社運人士毛振飛也來了。他年少在瑞芳鄰近的大福煤礦、慶和煤礦工作。他說第一天下坑，自己就像白癡，穿著白球鞋、襯衫和長褲，「下班時鞋子全黑了，我原以為來當職員，沒想到入了坑像地獄，黑到伸手不見五指，又熱得要命，礦工沒穿衣服，滿身大汗黑黑的，但我不敢想太遠，只知道錢很好賺，要錢不要命嘛！」
翻車背刮爛 火燒坑救夥伴
父親是公務員，母親是家庭主婦，他是生在台北、成長在基隆的外省第二代，底下有一妹二弟；基隆中學畢業、服完兵役，就去貨櫃場搬貨。「我要幫忙家裡過好一點，爸爸薪水不高，養家活口很辛苦。」高大健壯的他，一頭花白短髮，國語受訪交雜幾句台語，他的台語是在礦坑裡學會的。
「我個子高，坑道很矮，頭會撞到頂，背也常被刮傷，因為支柱斷損，相思木韌性強，不像一般木頭整根斷掉，是一絲一絲插在旁邊，我一經過，像被一刀割下去。」嚴肅的神情一下子變得自豪，「我能吃苦，沒打退堂鼓，頭一個月領七千多元，那時候黃金一錢才400元耶！」
富貴險中求，入行初年，他撞見二次死神。1976年8月16日，距坑口1000公尺處，台車開動不久，連接器猛然斷裂，十多輛台車全數翻落坑底。「比雲霄飛車還快，整個人往下掉！我當場昏迷，被人拖出來運到八堵礦工醫院。等我醒來，整個背後黏在床單，因為全被刮爛，臉也腫了，還有腦震盪會嘔吐。」跟他搭同一台車的同仁，當場腦袋開花，死了。
他做監工，24小時制，做一休一，要巡風坑，還要檢測瓦斯濃度，「風坑很長，假如落磐，風會被堵住。」怎麼巡？「爬啊！在風坑天天匍匐前進好幾百米，手上刮了一道一道的傷，沒辦法穿防護甲，太熱了，流汗不像你們外面運動完的狀況，是一直流一直流，坑底還有積水，爬的時候是閉一口氣涉水再爬。」
某天凌晨3、4點，他爬往煤層查探，60米長度爬不到一半，天搖地動。「我聽到支柱一根一根像折竹筍一樣，啪啪啪，被折斷的聲音，不得了，再不爬出去會被壓死！我拚命爬，爬到主坑道下來，後面轟一聲整個塌掉，空氣全沒了，我嚇到手發抖啊！」他從椅子上坐直，加強語氣般，抬起右手抖了抖。
另一次，是1976年4月4日凌晨，大福煤礦的扇風機走火，監工柯茂琳等十人急忙疏散36名礦工至坑外，後來吸入過多一氧化碳暈倒。毛振飛一早正準備跟柯茂琳交接班，「看到礦坑像煙囪一樣冒很大的煙，就知道火燒坑了！那時候我很菜，當礦工不到一年，會怕啊，但底下搖電話上來叫大家趕緊去救，從本坑下去一千多米，再斜坑300米，在一個平水坑躺了11個人，我們先把人救出來又回去救火。」
鬼門關倖存 人生再無難事
搶救過程他也一氧化碳中毒，天天頭痛不止，在醫院治療好一陣子。還有其他職業病嗎？「關節吧，左腿膝蓋很僵硬，長期泡在水裡，加上血液沉積過多一氧化碳，經常頭痛，其他幸好都是皮肉傷。」
死神迫近，仍不離職？「薪水是一大誘因，而且心想我應該不會這麼衰吧！後來是老婆不希望我再做，因為她發現我每天喝得醉醺醺，休息都在喝。」離職那年他工資26,000元，「幾年後轉行去桃園航勤，薪水才11,000元！難怪有人說做礦工越做越深，深到出不來。」一個月砸多少酒錢？「我會節制，自己留5,000元，其餘交給家裡；也愛賭博，但我只賭一把，5,000元全押，所以人家討厭跟我賭。」
他待在桃勤三十幾年，作風剽悍，早年跟同僚組織工會，成為解嚴後台灣參與人數最多的工會，被執政黨視為眼中釘；又擔綱桃園市產業總工會理事長，參與關廠工人連線、國道收費員資遣抗爭等勞工運動，常上街頭抗爭，背負訴訟，還被判處拘役。
賣命在礦坑又倖存，其後人生再無難事。「我在社運的位子只要點頭，可以拿到不少好處，但近距離看過死亡，反而看淡名利。那幾年我受到很大挫折，包含去坐牢都挺過來，坐牢跟爬風坑相比，完全不叫苦。」時光重來，還想當礦工嗎？他毫不猶豫說：「不會了！經過一次就夠了！」
我曾救過三十二個礦工
柯茂琳 小檔案
70歲，瑞芳人 礦工資歷10年（1967～1977年）
被毛振飛搶救的柯茂琳，一家三代也是礦工。採訪這天，他穿上「老礦工回憶展」的自印T恤，上書螢光字：「鋼索要上油，插針要確實。」「坑內抽菸太可怕，害人害己害大家。」
三代當礦工 勇關風機阻災
「北部那時還沒有工廠，從平溪線到猴硐到瑞芳，全都是煤礦坑，我爺爺到父親都做礦工，住這裡的人沒其他選擇。」他底下有五弟一妹，手足裡只有他是礦工，「時代改變，他們就往外發展。」18歲，他跟著父親在頂雙溪煤礦內顧風門、抽水坑，「人不夠就幫忙推車，都在外圍，沒有親自採煤。」後來去瑞和煤礦、大福煤礦當監工，結識毛振飛。
膚色黝黑的柯茂琳，或許生性樂觀，又或許工作不在第一線，回憶過往，他總是一臉笑嘻嘻的。毛振飛虧他是礦工界異類，不菸不酒不賭，下班乖乖回家陪妻小吃飯；又因喜愛登山運動，身強體健，無職業病，簡直像公務員。這一點從訪談中感覺得出來，關於成長背景和隱私，他一本正經答得保守，典型報喜不報憂的人格。
唯獨談到災變，才稍顯激昂，「1976年4月4日凌晨，我們3個監工、一個機電工發現通風系統扇風機旁的布袋燒起來，就趕快疏散32個礦工。當時風門一打開，冷風灌進來，岩磐土石全落下，我衝進去把扇風機開關切掉，要不是我關掉了，坑道會一直燒，根本無法後續搶救。」他強調當年勇，卻不提中毒差點死去的心境，直說災變不是天天有，沒我們想像中可怕。
礦業漸凋零 成了打卡勝地
更大災難來臨前，他已轉職去開公車。1984年，災變死亡者激增，礦工從5、6萬人銳減至1萬多人，政府逐步輔導礦業轉型收坑，開放外國廉價煤炭進口，礦業漸漸凋零。1990年，礦工剩三千多人，包含周朝南在內，是少數「一礦到底」的人，如今所有礦坑停止了開採，「礦工」正式走入歷史。
產業轉型，年輕人外移，燈紅酒綠的東北角礦鄉，記憶停格在那一刻。而今，荒涼廢棄的坑洞，彷彿被拔去尖牙的血盆大口，血已乾，淚已遠，一些礦坑成了打卡勝地，一些礦坑成了自行車道，遊客踏著綠蔭，再也不見礦工們汗如雨下、為錢賭命的身影了。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】爺奶也能當網美 潮老人與他們的推手
【鏡相人間】不用手機的人
【鏡相人間】血腥星期天 香港929逆權運動紀實
●《ETtoday新聞雲》提醒您：喝酒不開車，開車不喝酒。
●《ETtoday新聞雲》提醒您，請給自己機會：自殺防治諮詢安心專線：0800-788-995；生命線協談專線：1995。
讀者迴響