圖文/鏡週刊
今年66歲的蘇文得,是台灣少數仍在做棒球手套的老師傅。早期代工低單價的塑膠棒球手套,到中國設廠失敗後,苦思轉型,改用頂級牛皮做高端產品,包括王建民、郭泓志等登上大聯盟的台灣球員用的手套都出自於他,也是日本知名棒球手套品牌HA最信賴的代工廠,每月外銷1500個到日本。累積近50年真功夫,有子傳承。但老師傅眼中,學會是其一,做得久,才懂箇中奧妙。
「這台機器二百多度,你毋通靠近喔!」他彎著身,不疾不徐地動作,「油墨要乾淨,編號要燙得整齊清楚。」這道工序他做了近50年,技術可說再純熟不過,卻沒有一絲放鬆。
「高級的東西就是要精緻,要注意細節,烙印這個步驟,如果是重要的單,我都自己做,比較不重要的,才讓兒子做…」二個兒子在工廠其他角落專注自己的工作,位在高雄湖內三百坪的棒球手套工廠裡,有縫紉機車線聲、有機器轟隆隆加溫聲,話語卻極少。
從皮革剪裁、車縫、整燙、捶打整型到最後整線,廠裡運作著15道工序,每一道都是手工製作。不論誰,都只能專注。
蘇文得是師傅也是老闆。進到前廳,牆上掛著各式棒球手套成品,他拿了個藍到發亮的手套,握拳往手套裡捶打,啪!啪!啪!聲音響亮,「這是台灣小牛皮,退休職棒選手自己的品牌,很高級的東西。」
轉身又拿給我們看一個黑色、低調繡著「王」字的手套,「這個是王建民的。」他粗厚的手指比了底下一排金黃英文字是王建民的英文名,「這個聲音亮度比那個更好,這個是日本皮。選手都喜歡日本皮,勇又輕,主要是誰打都很靈活。」王建民的日本和牛皮棒球手套,一個要價約15000元,算是最頂級。
讀者迴響