圖文／鏡週刊
39歲那年方荷生選上里長，先前他做過許多工作，卻都難以持久，「剛選上里長時，講真的也不會做，里長在台灣一直被當成條仔咖。」
一晃21年，如今方荷生雇用13位專職人員，從小孩課輔、老人共餐、圖書館，到辦喪事他都做，規模之大連許多NGO都自嘆弗如。里民喚他「胖里長」，大小事都找他，里長也成了他最在行、做得最久的一份工作。
方荷生剛選上北市中正區忠勤里里長時，酒量是一瓶啤酒，「還不知道怎麼當里長，老人家找我吃飯都要先喝酒，連續3個月喝到被抬回家。」
▲從小在南機場公寓長大、受過社區長輩照顧的方荷生，對南機場有濃厚情感。
地表最強里長，全天團團轉
那是21年前，今年，60歲的他獲頒「總統文化獎」，被媒體封「地表最強里長」。這是忠勤里的服務項目：長者共餐、供餐、送餐、社區食物銀行、食享冰箱、課輔班、圖書館、咖啡屋。
忠勤里位在著名的南機場夜市一帶，是台北城相當早開發的地區，如今卻早已成都市邊緣，老人與中低收入戶比例甚高。中華路二段一條舊巷子深處，每日早上8點陸續有老人家聚集，運動、聊天，接著有人摘菜洗菜，中午吃飯，幾張大圓桌坐滿了人。
此處曾荒廢許多年，是某位將軍的故居，如今被方荷生改造成他心中的夢幻祕密基地：左邊樓房烹調、供餐，右邊樓房是小圖書館、課輔中心，命名「南機場樂活園地」。
「我們一天供300份餐，禮拜一到禮拜五，年輕人可以叫爸爸媽媽來吃午餐，上班就不用中午趕回來，而且長輩吃飯配遙控器，有沒有吃也不知道，心情不好不吃，天氣不好不吃。」
▲每天中午，數十位長輩來此共餐，方荷生特地選用圓桌，他說圓桌才有在家吃飯的感覺。牆上即是「老人乖寶寶牆」。
人老了就變成小孩，任性。牆上一面白板寫著許多姓名，下方是各色吸鐵，方荷生得意道：「老人乖寶寶牆！幼稚園老師不是會給乖小孩貼紙嗎？集貼紙換禮物，有來量血壓、吃飯、運動，就給吸鐵，十個吸鐵跟里長換禮物。」不時有老人偷走其他人的吸鐵，還得調監視器。
方荷生總是匆匆忙忙，不是在滑手機就是講電話，或一轉眼不見人影，然後發現他發動摩托車趕去其他地方。「樂活園地」只是基地，附近還有食物銀行，他解釋：「這裡像柑仔店，弱勢家庭憑點數拿需要的物資，一個月有500點。我看過太多慈善浪費，大家喜歡捐米，低收入戶經常吃不完放到長蟲。」他鼓勵捐醬油、泡麵、餅乾…，現在連宮廟都送來普渡供品。
方荷生在此長大，一台摩托車穿梭自如。1963年，南機場公寓嶄新落成，是全台第一個有抽水馬桶的大型社區，4歲的方荷生跟著父母入住，鄰居多為外省軍人、軍眷，方荷生的父親從江西逃難來台，靠打棉被維生，與妻子、五個兒子擠在十多坪小公寓。方荷生回憶，住戶彼此熟識，像眷村文化，父親豪邁，經濟雖不寬裕，家中只要滷肉、滷豆干，必定滷一大鍋，吆喝鄰居一起吃。
方荷生國三那年，某天中午接到電話，「說媽媽被車撞，本來沒事，進廚房卻開始吐血。」他飛奔返家，母親已過世。
「媽媽剛走那幾個月，以前是用煤球煮飯燒水，我們常升火升到整條街都黑掉，煤球還點不起來，很多爺爺奶奶就會拿一些飯菜，給我們五個兄弟吃。」那是最傷心無助之時的暖暖炭火。
更多鏡週刊報導
【地表最強里長番外篇】南機場金婆婆銀婆婆的故事
【地表最強里長番外篇】胖里長的課輔班 為何堅持聘專職老師
【地表最強里長2】替老兵收屍收到怕 他替長輩送餐反扛千萬債
讀者迴響