圖、文／鏡週刊
全台目前有超過5萬名外送員，日夜奔波在馬路如虎口，他們或被高時薪吸引，或為賺取第二份收入，或因自身就業條件不理想而加入外送行列；在低薪窮忙的時代，往來穿梭在無望的將來與理想的生活之間，像茫茫苦海中的趨光深海魚，憑著一點微光，他們就要奮力往前游。我們採訪了64歲的阿元伯，羊男（年齡保密）、林俊文（48歲）、林桂穗（38歲）、吳宇宗（29歲）及周世昌（27歲），了解他們的外送經驗與人生故事。
▲阿元伯年過六旬，常穿拖鞋送餐，他認為外送不必看人臉色，比做保全好多了。（圖／鏡週刊提供，下同）
第三次採訪，64歲的阿元伯（化名）終於答應讓攝影記者拍照。他身穿扁塌夾克，腳趿拖鞋，不放心地叨唸：「現在過得這麼落魄，不要讓我被認出來，讓兒女丟臉。」
美食外送產業3年前開始蓬勃發展，勞力密集度高及入行低門檻，讓阿元伯這樣年過六旬的退休歐吉桑，也可接單養活自己。他一年半前開始送餐，一天跑九小時，賺1500～2000元。上了年紀，他不太在乎他人眼光，穿了拖鞋就出門送餐，常被年輕同業糾正，他不服氣：「關你什麼事，你是督導嗎？」
一次他又遭人挑釁：「你拖鞋哥喔？穿這麼邋遢破壞大家形象！」另一滿身刺青同業挺身而出：「大家都是為了討生活，欺負老人家什麼意思？」
白髮稀疏的阿元伯很感激有人見義勇為。無人知曉他出身富裕家庭，幼時住四百坪花園洋房，家有司機、園丁和幫傭。父母事業有成但皆無暇管教，他流連賭場，20歲就欠下200萬元賭債，「我媽很氣啊，還是幫我還債，不然被砍成八塊咧。」
此後，阿元伯與豪賭惡習不斷拉鋸，十多年前他瞞著年邁老母，3年間輸光她5000餘萬元存款。母逝後留下5000多張股票，7間台北市中心的房子，他怕自己守不住，分別過戶給姊姊和3個兒女，我趕快誇他沒有賭到喪心病狂，還有自知之明與責任感，他不好意思地招認：「還是有偷偷賣掉100張股票啦…都「」輸光了，大概快200萬元吧。」
十多年前，老妻因阿元伯的一場婚外情，引爆了對他長年嗜賭、疏於經營家庭的不滿，「她至今還怨我，我就出來租房子住。」他名下無資產，尚欠賭債近百萬元，離家後只能擔任保全，聽說外送收入高，立即投入此業，至今共跑了6000多單，除維持溫飽，另償還銀行每月6000元借款。
從少爺變成獨居老人，他感慨：「是我活該啦。」他的賭癮縮小為每日買二百到三百元運動彩券，偶爾去打輸贏約萬元的麻將。去年除夕，阿元伯送餐到下午四點，年夜飯去超商隨意打發。其實老夫老妻未辦離婚，也可回家吧？他像在賭氣：「不用，我可以靠自己。」
更多鏡週刊報導
【美食外送員2】年少貪玩愧對家人期待 他冒雨外送像贖罪
【美食外送員3】身世飄零的她一切自己打拚 跑外送兼考察市場
【美食外送員4】苦撐只為演員夢 他接外送不跟父母伸手
讀者迴響