圖文/鏡週刊
「在藝術上我們有影響力,但沒有爬上獨一無二的地位,商業上也不成功,二者息息相關。」他反芻,自己之所以失敗,不是沒天分,而是欠缺專業精神,「不管做藝術家或任何工作都不能任性,就算不是朝九晚五,也要付出相同時間心力不斷重覆做同一件事,才有可能做到最好,我那時缺乏的是這股決心。」
建中同窗丁允恭回憶:「他以前當戲劇社社長很文青,飄飄然活在自己世界,常導一些別人看不懂的戲,顛覆大家想像,後來踏入戲劇界、產業界、政治界,風格很溢出且無法預測,幾乎沒有體制可框限他。」
30歲他參加建中同學會,目睹同儕一個一個飛黃騰達,他不服氣,毅然決定離開劇團,投履歷,輾轉進入戲谷、madhead以及香港迪士尼擔任產品營運,年薪破250萬元,10年間,以「南宮博士」為名,在部落格發表許多遊戲產業評論,大受好評。
舞台上必須自戀,才能入戲,必須瘋魔,才能成角。劇團好友張碩修說:「他譁眾取寵,很需要被人注意和景仰,20年前,他曾跟我聊未來理想,當時日本綜藝節目流行各種『達人』,他說他的目標就是成為一個達人。」
邱威傑從小渾身「戲胞」,沒有鎂光燈的地方,就自己製造。瀏覽老照片,充斥各種戲劇化的怪表情:在一群孩子裡張大嘴大搖大擺;托腮裝憂鬱小生;穿龍袍戴皇冠故作氣派;14歲打賭輸了,穿上人生第一件女裝;高中演話劇,僅穿一條黑色三角褲上陣……。
每當有人在一旁說太難了辦不到,我就會想何不先做再說。
出生時尿道下裂,他一直對身體自卑,不敢裸體泡溫泉。為了克服障礙,他硬著頭皮去畫室當裸體素描模特兒,「後來人生遇到各式各樣難題,每當有人在一旁說太難了辦不到,我就會想何不先做再說。」 為了克服懼高症,他逼自己學滑雪,「轉彎時,初學者害怕跌倒,會下意識往後仰,但重心一變就轉不過去,然後摔倒,反而身體要往前,加速一口氣把彎轉過去,人越是保護自己,越是會受傷,這其實跟人生很像。」
相較於父親早早放棄夢想,屈服世俗主流價值,邱威傑踏上相反的路,早早投入藝術,在舞台上大鳴大放,40歲更放棄事業,賣掉房子,轉行當YouTuber,又將觸角伸向政治,一次次無限上綱,把表演欲發揮到極致。
「我爸自認是世界上最聰明的人,對這社會的不滿來自於,為什麼成就只有這樣?年紀越大我越可以理解他,好像我們應該可以變更偉大,下一秒又覺得一切好虛假。有個詞叫『仿冒者症候群』,覺得自己的成就都是虛名,別人對你期待過高,其實沒那麼了不起,有一天會重摔到底。我爸在這過程中面臨多重壓力,中年時有點小崩潰,做了很多錯誤決定,導致公司(負債轉賣);他開始不太愛上班,常鬧脾氣。」這番話像是自我提醒。
越譁眾取寵的人越沒安全感。我發現小茶几擺了一本《人間失格》,書中主人翁不擅社交,害怕冷場,習慣扮小丑逗人笑。原以為邱威傑是太宰治粉絲,可他說,最欣賞的日本作家是安部公房,「我最喜歡《箱男》,重覆看了10遍以上,它有很多隱喻,像荒謬劇,鉅細靡遺描述如果你要住在紙箱裡,該如何設計紙箱,也不斷在講一個人想要不被人看見、但又窺視他人的方式去生存著。」
那天在創黨大會近尾聲,他高舉右手握拳,帶領全體呼口號:「一時創黨一時爽,全家歡樂無法擋。」連唸3次,到第三次臉上浮現青筋賣力嘶吼,台下爆出熱烈歡呼。當主持人宣布圓滿落幕,鎂光燈伴隨人潮退去漸漸黯淡,他低下頭鞠躬致謝,一臉戀戀不捨地,步下了舞台。
更多鏡週刊報導
【邱威傑番外篇】人生決斷超大膽 「大家不敢相信我真的去做,我就做給你看!」
【邱威傑番外篇】從小到大製造各種麻煩 媽媽卻對他又包容又寵愛
【呱吉專訪一】歡樂無法黨是行為藝術 貓狗名列不分區名單
讀者迴響