圖文／鏡週刊
小說家黃春明今年85歲了，還在寫，寫人生第一個長篇小說，用iPad寫，寫特種部隊青年車禍喪生，碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔的性愛喜劇，他的身體同時走著2個時鐘，一個生理的，一個心理的，二個時間不同步，小說家是和時間賽跑的人，小說家5年前罹患癌症，化療成功，人生暮年，他說：「有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼？」
回首半生，人事錯遷，他痛失愛子，但喜獲金孫，人生有深深淺淺的傷疤，小說家說，但是，已經很完美了。
小說家黃春明善寫老人，青番公、甘庚伯、城仔落車老阿嬤⋯他小說中的老人卑微渺小，卻有生命力，而小說家寫著寫著，忽然就活得比他小說中的任何一個老人還要老。
耄耋之年 身強體壯
小說家今年85歲了，還在寫，寫長篇，用iPad寫，寫特種部隊青年車禍喪生，碩大陽具「接枝」在被斷根的私娼寮三七仔身上，引來各方人馬覬覦的黑色喜劇，書名就叫《跟著寶貝兒走》。小說家日前舉行新書座談會，座無虛席，會後讀者湧上索取簽名，出版社疾呼小說家年事已高，只署名，不提字，但小說家有求必應，熱情讀者將他團團包圍，他簽得滿頭大汗，索性扒下襯衫，就穿著一件背心振筆疾書。
小說家身體可真硬朗，座談會隔2天，我們到府專訪，小說家和他的妻住士林外雙溪畔的老公寓，沒電梯，每天上下樓梯爬五層樓，且日日於河邊健走2公里。大兒子黃國珍勸家中2老搬家，但他總有一百個理由拒絕。
訪問開始第一分鐘，我們當然先問小說家創作契機，何以在8旬高齡甘冒被譏「老不修」的風險，寫這樣活色生香的故事？但1935年出生的小說家卻從日治時代的童年開始講起，講國民黨政府的國語文教育和三七五減租、目睹美援時期台灣社會之怪現狀，一講就是40分鐘，毫無間斷。
小說家岔題，我們著急了，但小說家追憶往事，擠眉弄眼，比手畫腳，岔出去的小徑充滿細節。宜蘭長大的農家子弟講他如何在一個夏天學會抓蜻蜓；講小學第二節課，肚子餓了，如何偷吃別人的便當；講伐木重鎮羅東的老百姓懂得用檜木木屑燒材煮飯，火車經過羅東，空氣中都有濃濃檜木氣味，小說家說故事，好聽得不得了。
求學波折 暴起暴落
他先是說故事的人，才是一個小說家。文學評論家大前輩尉天驄說：「早些年辦《文學季刊》（1966年）， 七等生說他有一個朋友能寫，我說：『好啊！你帶他來。』結果七等生帶來一個人，看上去土里土氣的，低著頭也不講話，劉大任開玩笑地說：『老七帶來這個朋友大概不大行。』可是輪到他開始講話了，他講求學被退學的故事，活靈活現，就把我們給拿下了。他一講完，姚爺（姚一葦）說：『今天發現一個真正的作家，大家握握手。』我們就是這樣認識這個土蛋的。」
我們和小說家的訪問進行到1個小時28分，將會聽到頑童退學的故事：「中學成績單貼在公布欄上，我怕喜歡的女生經過看到，會很沒有面子，跑去把成績單撕下來，就被退學了。我被羅東中學退學之後，又被中正中學退學，跟後母處不好，離家出走，跑到台北一家電器行當學徒，到妓女戶修理電風扇，做很多事。考上台北師範之前，社區裡大人罵小孩子，都會說：『你毋通親像春明欸按捏，2間學校讀到被退學，今嘛又擱離家出走，伊毋知抵叨位。』待考上師範後，敢跟家人聯絡，大人罵小孩的內容又改：『人彼個春明多用功欸，你嘛多學學。』我的行情好像股票一樣漲很高，結果我被台北師範退學後，股價又暴跌。」
攜兒寫稿 生活入書
小說家求學一波三折全因「桀驁不馴」4個字，這樣性格的人當老師自然也不是太安分，23歲，他屏東師範畢業，當了3年國小老師，發現志趣不合，退伍後跑去中廣宜蘭台當廣播主持人和記者，結識了同期當播音員的老婆林美音，2人相戀結婚，31歲，他又跑到台北廣告公司謀職。其時，有個廠商賣一款叫「雅力」的外國鞋子，那個年代最夯的品牌是「中國強」，他獻策說，不如把外國鞋的名字直接音譯，好聽又好記，廠商問什麼名字？他答：「愛迪達。」是了，我們現在琅琅上口的愛迪達就是出自他的創意。他還懂得贊助省運會明星每人一雙鞋，帶動流行，一鞋難求，連傅達仁都跑來請他幫忙弄一雙穿看看。
他五進五出廣告公司，台灣第一家超級市場「西門超市」是他策劃的，他賣過便當，也拍過紀錄片《芬芳寶島》，他騎著機車，攝影機夾在大腿間，邊走邊拍。晚近，他籌辦黃大魚兒童劇團，創立文學刊物《九彎十八拐》雙月刊。他有源源不絕創意，講起腦海那些不被採納的創意，至今還是扼腕：「我們刷牙嘛，再怎樣也沒有用手指頭靈活，所以我想說可以發明一個指尖套，哪裡刷不到，就用手指頭去摳，哪有可能不乾淨？還有，美國人養狗很普遍，但我們可以DIY狗屋，外銷到美國，那時候民國50幾年，我沒錢，也沒人要做。」
有創意的人不愁這世上沒有容身之處，但他只願意在小說安身立命。早年，投稿《文學季刊》是沒有稿費的，但小說家甘於在明星咖啡館，一個字，一個字，心甘情願慢慢地修改。大兒子黃國珍回憶：「大概我念幼稚園的時候，我父親常帶我去明星，他給我點一杯牛奶，給我畫筆跟一疊圖畫紙，自己在一旁就寫起來，心無旁騖，一寫就是一整天。」小說家創作也並非閉門造車，小說草創階段，他會把故事說給親友聽，從朋友臉上的表情、反應，決定哪些段落該刪、哪些改留。他創作不用艱澀的字眼，全然口語，文字有畫面感，故而80年代台灣一班新銳導演爭相改編其作品：《兒子大玩偶》《蘋果的滋味》《看海的日子》，部部叫好又叫座，說他是IP鼻祖也未嘗不可。
問小說家創作祕訣，何以老少咸宜？他說小說要從生活出發，他用電影鏡頭語言做譬喻：「一個時代的消失，不能Cut in一刀剪去那樣直接了當，時代是Fade in和Fade out，淡入和淡出之間有模模糊糊的重疊，那不是NG，二個時代的重疊最迷人，也最豐富。」年輕時成名作《跟著腳走》，現在《跟著寶貝兒走》，其實還是反映時代 ，故而發大財的政客、開藍寶堅尼的媽寶、浮濫的文創產業全都被他寫進小說，「我85歲了，跟我爸爸的85歲，爺爺的85歲是不一樣的，這個小說是反映當下男女的性觀念。我對時代是悲觀的，但你不要說悲觀就放棄，寫小說要對自己有交代，寫作不要欺騙自己的感情，自己都不感動，稿子寫好就撕掉嘛！」
罹癌化療 持續工作
小說家謳歌時代的夾縫中辛苦生存的小人物，自己也沒有被時代的巨輪碾壓，但2014年，小說家被檢查出罹患淋巴癌，「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜，外人看來是這樣，其實心裡頭從來就沒這麼複雜過，什麼事情，連以前都不曾想過的事，全都湧上心頭，擠壓得令你發呆不欲言語，害親戚朋友和家人為你擔心。」化療中，小說家寫了一小段話，還弄了小插圖，插圖是一個老灰啊（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。
他要做什麼？他要寫作，於是他寫信給十年後的自己：「你說人老了，如果沒失能的話，最好做一點什麼，不要成為家庭的包袱，不然所謂的幸福指數就會減低。這一點我可以證明，你陸陸續續還在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。人家勸你不要太勞累，要量力而為，那也是你病後自己的心得。現在你卻說，能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」
小說家取來iPad，展示他如何用備忘錄，一筆一畫地寫，我們瞥見平板目錄還有新作品即將問世，讚他創作力豐沛不輸少年郎，小說家要我伸出手來，用力一握，痛得我叫聲出來，他臉上全是喜色：「我年輕打橄欖球的。」但小說家未曾對我們言明的，是他使用iPad並非跟上時代，而是化療之後，手指沒有力氣，提筆寫字太艱難，小說家座談會那天回來，形同虛脫，乾嘔，「他心智還沒到80，但身體的功能已經80幾了，這樣的身體可能是一種監牢般的限制。」
小說家的身體同時走著二個時鐘，大兒子黃國珍不捨地說，他和時間賽跑，全為對讀者有使命感：「他是好好先生，之前他不是因為堅持環保，說重話一輩子不走雪隧？是因為宜蘭縣政府透過他的工作室邀請他演講，工作室忘了聯絡他，那天早上8點縣政府打電話給他才知道，他急急忙忙開車，破戒走雪隧，赴演講現場，自己對自己的諾言，沒有對讀者的承諾重要。」
因為對讀者有承諾，於是他又對十年後的自己說要好好保重身體：「老了，看開一些，世界寬暢得很哪。身體能動就活動活動。對了，不要想搬家，你現在住的地方，是很多人求之不得的，一下樓就是河濱公園，早晚在堤防上走走，不只運動，連創作靈感都會冒出來。對了，少吃甜食。」
愛子自殺 哀戚追憶
訪問進行到2小時50分，小說家妻子拿出茶點張羅，他催促著我們吃，說牛舌餅很好吃。我們反問，他告誡自己不要吃甜食，現在忌口了嗎？ 未料小說家又岔題講起二兒子：「卡早阮彼個黃國峻猶擱在的時陣，阮想伊愛呷土豆糖，從宜蘭會加減帶一點回來，伊愛呷，阮嘛愛呷，結果伊有一擺生氣啊，講：『爸你以為我愛吃嗎？是你不能吃這麼多，我想我盡量多吃一點，你就不能吃了，我不愛吃花生糖。』」
小說家二兒子黃國峻亦是小說家，2003年6月20日自殺身亡，享年32歲。小說家深受打擊，一年之後寫下短詩〈國峻不回來吃飯〉：「國峻， 我知道你不回來吃晚飯， 我就先吃了， 媽媽總是說等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，還是那麼多， 還多了一些象鼻蟲。 媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了， 她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的， 現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了， 媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。 國峻，一年了，你都沒有回來吃飯。」
不知他會岔題，開啟這樣哀傷的話題，我們連忙要他喝口茶，顧左右而言他地問今天睡了午覺嗎？「沒有，我這個人過美國時間，都是早上睡。說不要想，不要煩惱，才能好好睡覺，都是廢話，情緒的腿並不是長在我們身上，不是你叫他不要走，他就可以不要走。」作家跟著情緒走，他又岔回黃國峻身上：「伊那個《麥克風試音》法文版再版，有瑞士評論家寫文章，說看這個人的小說，就知道這個人會自殺，他舉了一些例子，我們怎麼就看不出來咧？」時間已近傍晚，在漸漸昏暗的房間，他喃喃自語，口氣像是自責又像惋惜：「國峻對愛情真的很專情，都站在女性的立場著想，我們有時候在講一些事情，我沒有要跟他爭論，他就氣得要命，講到哭，伊足愛哭欸。」
金孫出生 治癒傷口
小說家已非面對訪問，而是困在自己回憶中不肯離去，突然門外有動靜，原來是寶貝金孫回來了，哀傷的小說家突然堆下笑，得意地對我們介紹寶貝金孫， 說他五年級了，能讀艱澀的書，聰明得不得了。 旋即又不捨地看著寶貝金孫問：「今天上體育課嗎？怎麼看起來很累的樣子啊？」連忙要小說家妻子張羅點心給金孫吃。
暗淡的房間因為突然闖進來的寶貝金孫而有了光芒，金孫化解我們的尷尬，也治療了他的爺爺，側訪時，大兒子黃國珍說：「弟弟離開那幾年，家裡很沉，不是說開心不開心，而是老人家很大的時間放在思念上面，思念會讓人的步調緩下來，會讓人失去積極的力量，但我記得我跟我太太生第一個孩子，2個老人家生命又有一個目標，那一天早上6點半出生，他們迫不及待就趕去了，爸爸說抱到小baby那一刻，全身像是通了電。我想那是一種能量充電了。」是了，我們於是想起充滿電的小說家又寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給金孫，那首詩是這樣說的：「我的心曾經失去一塊肉，你卻來給我補上，雖然在傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
生命線：1995
張老師專線：1980
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】創黨如做戲 邱威傑
【一鏡到底】又暴烈又溫柔 醫療奉獻獎得主杜元坤
【一鏡到底】政治是一場麻將 韓國瑜
讀者迴響