圖文／鏡週刊
去年九月過世的日本女演員樹木希林，死後推出兩本著作《一切順其自然》以及《樹木希林遺言120句～以我喜歡的樣子離開》，加起來發行突破兩百萬本，更包辦日本今年上半年暢銷書第一名與第五名。
長年抗癌的樹木希林，卻能活得自我、還堅持「死得像自己」的人生態度，引發許多讀者共鳴，但實際上，能跟她一樣在自家臨終的人，在日本僅13.2%（2017年日本人口動態調查），反映出日本邁入多死社會的一大課題。
「我先生是死在自己最習慣的家裡床上，孩子跟孫子們也都見上最後一面，走得很幸福。」一名69歲的妻子，尊重丈夫拒絕去醫院的意志，去年年底選擇在家中陪丈夫走完71歲人生盡頭。
「幫我按摩腳」「好，等我一下」「妳的一下是一個小時嗎」…妻子回想起丈夫在家裡的最後時光說：「他在家裡能對我頤指氣使，維持他大家長的威嚴形象離去。如果是在醫院，家屬連探病時間都被限制，還怕小孫子吵鬧影響其他病患不敢帶去，要顧慮的很多。」夫妻倆自己住，起初選擇居家醫療雖然感到不安，「但PA（醫師助理）跟我們說，『不管有什麼事，你們24小時都可以打電話給我』，著實讓我鬆了一口氣。」
儘管以日本現行的制度，PA是沒有執照的醫療從業人員，但當病患提出「想拔掉氧氣罩」的要求時，有能力做出專業判斷，並負責協調醫師和護理師，被認為是建構臨終居家醫療體系，不可或缺的角色。
以「大和診療所」為例，挑選PA不問學歷與經歷，「是否喜歡與人互動、性格坦率」是評判的兩大基準。院長安井祐：「面試的時候，我著重挖掘這個人的內心世界，為時一個小時的面試，大概有七成的人都會哭出來。」
過去4年，「大和診療所」一共錄取了50人，最後仍有20人因為無法適應選擇離職，其中不乏經驗豐富的護理師。所以，院長安井特別重視生死觀的教育，為期三年的研習，一週工作五天，基本月薪約25萬日圓，等到可以獨當一面之後，月薪再上調至30萬日圓，外加其他津貼，年收粗估550萬到600萬日圓。
安井祐：「我想做的不是醫院，而是在現有的醫療基礎上，建構出能深入街坊的新型態醫療。」
以「在自己的家裡，活得忠於自我」為目標，安井規劃2021年四月，還要在東京都板橋區開設一間新的「回家醫院」（おうちにかえろう。病院），120個床位，整合醫療、照護、復健、牙科跟藥劑，病患住院的目的不是治療，而是為了出院「回自己的家」，這也將是日本第一間，由居家醫療專家開設的醫院。
資料來源：產經新聞、Diamond Online、Business Insider、Harbor Business Online
更多鏡週刊報導
【日本醫師助理 1】破除「三分鐘門診」弊病 無照的PA成居家醫療救火隊
【日本醫師助理 2】好比醫師翻譯官 PA一圓病患「在家臨終」心願
【直葬文化一】不辦告別式直接火化 日本「亡者旅館」全年無休
讀者迴響