▲大師兄看遍生死百態，感嘆「有時候，沒錢真的很可怕，可以讓爸爸變得不是爸爸、媽媽變得不是媽媽。」。（示意圖／達志影像）
文／PTT媽佛版紅人 BigBrother 大師兄
摘自／《 比句點更悲傷》
你好，我今年三十二歲，是一個肥宅，沒有目標的肥宅。
沒房沒車，名下除了一筆要給媽媽的小小安家費，其他都沒有。沒有存款，也沒有負債，更沒有女朋友。
記得有次我去銀行貸款，行員對我說：「先生，你的帳戶裡面一領到薪水就剩零錢，這樣我很不好貸給你欸。」於是我也不貸款了。
平常就是上班工作、下班發呆。曾經想過下班後去做外送或是開計程車，反正也是閒著沒事，後來誤入歧途寫了本書，加入寫作的行列，從此不能好好地當宅男。不能沉迷於線上遊戲，不能練功練到封頂，不能天天下班沒事，一整個晚上打打小牌，好可憐。
但想想，每天能記錄一些上班的小故事，也認識了一些特別的人，更有一群有趣的網友會看我的東西，想起來也是滿開心的啦。
但是呢，書寫也有改變一些生活，開始有人會跟我說：
「要存錢。」
「要運動。」
「要健康。」
「要更充實。」
「要上進。」
「要……」
常常覺得很奇怪，當一無所有的時候，別人不會要求你，但是當往上爬一點的時候，別人就覺得你應該要改變。可是改變之後的我，還是我嗎？而喜歡宅在家裡就很快樂真的錯了嗎？人生真的要努力正向才是完美的嗎？而我這輩子追求的是自己的愉快、還是別人的期待呢？好多好多問題和往事在我的腦子中打轉。
●
某天，我們去接了一個在家往生的先生，已經往生大概八天了。
那是一間套房，給人的感覺滿舒適的。發現人不是鄰居，是同事。這個先生有兩組同事，一組是早上工廠的，一組是晚上物流的。同事表示好久沒看到他上班了，因為有欠往生者錢，最近做夢都夢到往生者跟他要錢，心裡怪不踏實的，想說才欠幾千塊還一還好了，就去往生者家裡找他。
敲門沒應，電話沒接，後來想說報警看看，果然真的往生在裡面。之後，警察找他家屬的時候才發現，緊急聯絡人是亂寫的，他們家全世界只剩他一人。
想找房東處理房子，才知道那間房子剩一年貸款，他做兩份工就是想快點還完房貸。於是，我們那邊有房的「長老」多了一位。
所謂「長老」就是一些無名屍、無名骨、有名無主的遺體或是家屬不願意處理的，冰在這裡，可能幾個月就處理掉，也可能好幾年都沒有人願意出面處理⋯⋯
事後，我和同事老宅討論：一樣沒家屬，死在公園的當天被發現，和死在自宅後一個禮拜才被發現，住在千萬的棺材裡，這兩種不知感覺如何。我心想：窮極一生之力買的棺材，想必很舒適吧。
▲大師兄擔任接體員，常見人生的生死百態。（示意圖／Photo by Rhodi Lopez on Unsplash）
有一次，附近的業者告知說最近他可能有一個案件要送來，目前還在救，但是家屬都覺得送來可能比較好些。我們覺得奇怪：怎麼可能送來好些？
於是業者說了。「這個小姐是這樣的，每個月都月光不打緊，卡債欠一堆，買了一堆精品、名牌包、名錶、衣服和鞋子。終於到某天，她發現自己過不下去了，開始向親朋好友借錢。
「借到沒得借之後呢，把所有精品都放車上，開著車去山上打算燒炭自殺，結果在燒炭的時候，炭盆倒了，變成火燒車，被旁邊來夜遊的人發現。
「滿車精品沒了，她被燒成植物人。你覺得家屬是希望繼續養她，還是有朝一日能讓我接手呢？」聽完這故事，不知為何，我很希望有朝一日可以接到這個小姐，因為真的太慘了，這樣子拖下去，只會拖累家人更多而已。
另外有一天，我和老宅去醫院接一個老人家回來。
老人家原本住在安養中心，家境不太好，兒子常常拖欠費用，但還是加減有付。某天老人家真的不行了，送去醫院急診住幾天，往生了。
家屬不出來處理，變成社會局接下，於是由我們去。
到了現場，護理師一臉古怪地告訴我們，他的家屬會來看。我們想說奇怪，都已經是社會局案件了，怎麼家屬還出面呢？
結果來了一個大哥，看見老人家，他哭得很難過，哭著哭著，護理師過來問：「請問你是他的家屬嗎？」
那個大哥點了點頭，護理師就繼續問：「那有關於費用部分⋯⋯」
大哥立刻擦了擦淚，說：「沒有啦⋯⋯我是遠房的，聽說了來看看而已。」之後他問了廁所在哪裡，後來，就沒再出現了，而我們冰庫又多了一個長老。
幾個月後，社會局請家屬來簽聯合公祭的申請書，我總覺得那個自稱「兒子」的人在哪裡看過，但其實也不重要了。
有時候，沒錢真的很可怕，可以讓爸爸變得不是爸爸、媽媽變得不是媽媽。
有天，是否我會因為沒錢而不敢承認我的家人呢？
不，我不可能。
●
做看護時，我負責一整排的爺爺、奶奶，常常聽他們的小孩介紹是某醫院院長、某退休警長、某地主、某公司主管的媽媽。
當年我待的那家醫院，算是中間價位偏高的，一個月四、五萬跑不掉，住的人也都是家境還不錯的。當中午我泡好牛奶，把躺在床上的爺爺、奶奶的病床搖高，準備餵食他們喝牛奶的時候，總是想著：他們個個身家百萬、千萬計，但是比起我，他們真的快樂嗎？
我什麼都沒有，只有一副可以跑、可以跳的身體，是不是就贏過他們了呢？
有天，我問一個長期坐輪椅的爺爺這問題，爺爺說：「傻孩子，假如我的身家可以換站起來跑跑跳跳，我當然願意呀！」
那時候的我不斷在想，究竟是他過得比較好，還是我過得比較好。
●
隨著這份工作做得越來越久，看到的事情越來越多，也越覺得我這輩子是來學習如何做一個容易滿足的人。
我們這邊有很多怪人，有個老頭沒事就來這邊晃，有一次，夜班警衛大胖問：「你為什麼喜歡半夜在殯儀館走來走去呢？」
老頭想了想，說：「常常來這裡，就知道自己過得多幸福。」可不是嗎？那我為什麼要在意別人的眼光、別人的期待、別人的要求呢？
有時候，好希望我還是那個上網發發牢騷、寫寫文章的快樂肥宅，過著一事無成的荒謬人生，好像什麼都沒有，卻又什麼都有。
不管如何，未來的我一定要更肥！更宅！
●
願我一生都肥宅；不帶遺憾進棺材。
★本文摘自寶瓶文化出版《比句點更悲傷》，原文標題「流水帳」。
★作者大師兄，殯儀館接體員，PTT媽佛版紅人。繼第一本書《你好，我是接體員》後，發表第二本36篇從未曝光的紀錄。「往生者其實沒什麼好怕的，最慘也是支離破碎⋯⋯活著的人那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。」
推薦閱讀
戶口名簿關係是「叔嫂」 她淚別：這是我第一次也最後一次叫你「老公」
認屍過程哭暈2次、媽媽擦乾淚送別喪子！大師兄：假如死後還有一個時辰告別
讀者迴響