▲《萬夫莫敵》拍攝期間，寇克道格拉斯(左)與庫柏力克在片場的留影。(圖／達志影像／美聯社）
記者朱錦華／特稿
好萊塢著名硬底子演員寇克道格拉斯(Kirk Douglas)5日以103歲高齡辭世。幾乎所有報導裡都會提到一件事：由於他的慧眼，讓曠世名導史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)得到出頭天的機會、完成他璀璨生涯中的兩部奠基作品：《光榮之路》(Paths of Glory,1957)以及《萬夫莫敵》(Spartacus,1960)，寇克道格拉斯同時也是這兩部作品的男主角。
故事起源是這樣的：庫柏力克完成的第一部商業長片《殺手》(The Killing, 1956)推出後，票房慘談。不過導演在影片裡的優異表現吸引了米高梅製片部門主管多爾沙里(Dore Schary)的注意。多爾沙里邀請庫柏力克和他的製片人詹姆斯哈里斯(James B. Harris)從米高梅的劇本庫以及買下版權的小說裡，挑選適合拍攝的東西。
庫柏力克找不到感興趣的。後來他想起自己14歲時在父親的書房裡讀過的亨佛萊考柏(Humphrey Cobb)的反戰小說《光榮之路》，曾給他留下深刻印象，於是建議拍攝這部作品。小說內容描述一戰時法軍高層下令一項自殺任務，要求部隊越過壕溝，攻佔德軍的陣地。由於傷亡慘重，導致一個連隊後來抗命。在出師不利之下，法軍指揮官以「怯懦」的罪名，將3名士兵送交軍法審判，面臨槍決。
不過多爾沙里(Dore Schary)認為這個以軍法審判為骨幹的故事，在票房上可能會很慘，《光榮之路》的拍攝計畫遂被擱置下來。之後，米高梅內部人事異動，多爾沙里去職，但庫柏力克與編劇柯德爾威林漢(Calder Willingham)合寫的《光榮之路》劇本，卻吸引到影星寇克道格拉斯的目光。他看完劇本後深感興趣，決定由自己的「布萊娜影片公司」(Bryna Production Company，布萊娜是寇克母親的名字)製作，並且自動請纓演出為3名士兵辯護的達克斯(Dax)上校，終於說服「聯藝電影公司」(United Artists Releasing)出資100萬美元拍攝。
由於內容反戰，又有損法軍形象，本片在法國、西班牙、瑞士都被禁映多年，美國軍方的設施內也不准放映這部電影。在票房上，朩片只是小有斬獲，然而在反應上卻是好評如潮，這部電影也奠定了庫柏力克新銳導演的地位。
1959年2月，庫柏力克接到寇克道格拉斯的電話，邀請他執導自己製作的史詩動作電影《萬夫莫敵》，內容描述羅馬共和末期著名的「斯巴達克斯起義事件」(又稱「第三次奴隸戰爭」)。製作方最初「尬意」的導演， 是英國巨匠大衛連(David Lean)，但他拒絕了。接著獲邀的是「西部電影天王」安東尼曼(Anthony Mann)。但影片開拍才一星期，他就因為跟寇克意見不合，被炒了魷魚，最後由庫柏力克接手。
有趣的是，沒多久之後，安東尼曼連接拍了兩部古裝史詩大片：《萬世英雄》( El Cid, 1961)、以及《羅馬帝國淪亡史》(The Fall of the Roman Empire,1964)。兩部電影的女主角都是蘇菲亞羅蘭；前者票房與口碑雙雙告捷，後者則是叫好不叫座。1965年，寇克道格拉斯與安東尼曼冰釋前嫌，兩人又合作了一部以二戰為背景的動作片：《鐵勒瑪九壯士》(The Heroes of Telemark )。
儘管庫柏力克在片場裡跟寇克道格拉斯同樣屢屢發生爭執，他更坦言自己不喜歡這部電影，但《萬夫莫敵》畢竟是庫柏力克當時以新人之姿拿到的最大規模製作，預算高達1200萬美元(約等於今天的1.05億)，演員多達一萬人，票房(6000萬美元)與口碑(提名6項奧斯卡、4項得獎)都很好。它讓庫柏力克一瞬間鯉躍龍門，晉升到「大導」 的地位。無論怎樣的不滿，庫柏力克其實都應該憾謝寇克道格拉斯。
讀者迴響