▲「一對夫妻過得怎麼樣，看看吃飯的時候就知道了。」（示意圖／取自免費圖庫stocksnap.io/／Photographer:Brodie Vissers）
文／李愛玲
摘自／寶瓶文化《有人在錯的愛情裡枯萎，有人在對的人身邊盛放》
多年來，我一直以一個「高效能人士」自居。因為我性格爽利、做事乾脆、條理清晰，遇事從不優柔寡斷，工作從不拖泥帶水，我喜歡把時間最高效率地利用，不想浪費一分一秒。
別人評論我，「除了跑步不快，別的都快。」我始終將這視為褒獎。一寸光陰一寸金啊，在我眼裡，像我老公這種上個廁所比生孩子還慢、能蹲著玩半小時手機的，簡直是犯罪。
今年我明顯更忙了：工作上壓力大，高層管理團隊三天兩頭就要開會。手頭正在做的案子還差一半，全員都等著下個月落實執行。每週要寫三篇原創文章，小編盯我比盯囚犯還緊。每晚下班後更新微信公眾號，回覆留言，忙個不停，回家就7點多了。
我對家人最常說的一句話就是：「別等我，你們先吃。」
有幾次，老公問我，「你忙完工作，別的事情回家再做不行嗎？早點回來一起吃飯。」我很不以為然，「你們吃你們的，給我留一口就是了。」
他說：「我們還是想盡量等你。」我很不耐煩，「有什麼好等的，就這麼點事，有什麼好念的？」我吃飯本來就快，回家後，婆婆前腳剛端出留的飯，我風捲殘雲十分鐘就解決完了，然後抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認為的高效率。
直到前幾天，老公很認真地跟我談，「我覺得你很不重視全家一起吃飯的時間。你要麼回來晚，自己狼吞虎嚥地吃一口，偶爾回來早一點，也是坐下幾分鐘就吃完，我們還沒來得及和你說句話，你就去忙別的了。我們全家，都沒有在飯桌上好好聊聊的機會。」
我想了想，的確是這樣。那晚孩子睡後，我倆泡了壺茶，認真地聊起這個問題。
老公說，在他從小到大的記憶裡，吃飯都是件很享受的事。他們內蒙老家的冬天特別冷，室外零下30多度，但屋裡很暖。他媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來，熱氣、香氣一起氤氳著，三口圍坐在餐桌前，聊聊一天有趣的事，那是悠閒綿長的快樂時光。
一起吃飯，對他們來說，是件非常值得期盼的事。我聽得羨慕。而我自己，卻有太多餐桌前不快樂的記憶。
小時候，我媽總喜歡在吃飯時訓我。不只是因為她沒學過古人的「七不責」，更是因為，她只有在吃飯時才能見到我。
服裝廠女工的生活，長年跟沒日沒夜地加班劃上等號。她只能抓緊這個機會，盡一個母親的職責。而她對我表達關心的方式，就是找出我的缺點，對我批評、指責、訓斥。
很多年以後我才懂得，她對我的斥責裡，有對我成績的不滿、有對我不成器的失望，背後隱藏更多的，是她一生要強背後的挫敗，以及對疲累生活的無力感。
可當時我只是個孩子。結局只能是──我被訓哭，飯吃到一半被迫結束。奶奶嘆著氣走開。我爸跟我媽吵起來：「孩子還沒吃兩口，你訓她幹麼？本來身體就不好。」「這學期考不好你管啊？成天就知道慣著她！」
終於明白，我缺失的，是在餐桌前，對親密關係的體驗。
我把這事講給朋友聽。她說，她也是這樣，她自小目睹父母的所有爭吵，都是發生在餐桌上。
父親長年苦悶，每天一開飯，就要找酒喝。母親緊接著開罵：你離了那兩口貓尿就活不了！父親幾杯酒下肚，酒勁上來，開始與母親對罵。罵著罵著就動手，摔筷子，掀桌子，碗碟碎一地，只剩她和弟弟在驚恐慌亂中小心打掃。每次吃飯，都是煎熬。
她說，一對夫妻過得怎麼樣，看看吃飯的時候就知道了。有的伴侶，連一起坐下來吃頓飯的陪伴都不肯給。一句忙，封鎖了對方原本想交流的千言萬語。
有的夫妻，連讓對方好好吃口飯的間隙都不肯留，毒舌傷人，冷言冷語，專說寒心話，專挑無名火，最後，飯桌變成戰場，感情杯盤狼藉。
我與公婆一起同住的這幾年，發現他們在這方面真的很難得。哪怕在十分鐘之前吵過架、拌過嘴、生過悶氣，到了開飯時間，一定和和氣氣地坐下來，絕口不提煩心事。他們也經常為瑣事起爭執，但在飯桌前，公公仍不忘往婆婆碗裡夾兩口菜，婆婆依舊給公公碗裡添一勺飯。
我老公繼承了他們這一點。從前我總是一不痛快就找碴，「吃什麼吃，看著你就氣飽了。」他若無其事，笑咪咪地幫我撬開一只肥美的牡蠣。
有人說：婚姻好不好，看廚房就知道。也有人反駁：我從不進廚房不做飯，婚姻照樣也美滿。其實，兩個在愛裡的人，對著一塊豆腐乳一樣感覺秀色可餐。沒有愛的伴侶，山珍海味，依舊兩相無言，食難下嚥。
婚姻好不好，有時不必進廚房，看兩人一起吃飯的那一刻就知道。
你有一千個藉口說工作緊張忙碌，習慣了自己吃便當、套餐。他有一萬個理由說球賽多重要，獨自端起飯碗，徑直走到電視機前。飯桌前的陪伴、笑意、歡顏，是多少現實婚姻裡的奢侈。
有這麼一句話：幸福，就是睡自己家的床，吃父母做的飯，聽愛人說情話，跟孩子做遊戲。
一起好好吃飯，本質上，就是一種高品質的陪伴。
看過一個小故事──情感專家問老農：愛情和婚姻的區別是什麼？老農說：你今天和她睡了，明天還想和她睡，這就是愛情；你今天和她睡了，明天還得和她睡，這就是婚姻。
今天吃過，明天還想吃，這是美食。今天吃過，明天還得吃，這是飯！
婚姻就是一蔬一飯。睡了還得睡，吃了還得吃。我們這些凡俗男女，都在這平淡流年裡，靠著一日三餐裡的相伴，一床一鋪上的親暱，維繫著這份後天的親情。
★本文摘自寶瓶文化《有人在錯的愛情裡枯萎，有人在對的人身邊盛放》，作者李愛玲，大陸知名圖書網站當當網2017年度、2018年度，連續2年「影響力作家」。文章被瘋狂轉發7千萬次、閱讀4億次，單篇按讚高達2千萬次。她擁有心理師專業資格，是兩性作家，職場女性，以及母親。
讀者迴響