圖、文／鏡週刊
1月7日，林淑女剛到兒子余小魚（化名）位於武漢市的家時，見著了她的湖北媳婦。林淑女待了二週，媳婦年前說要獨自回娘家看看，去去就回來和他們過年。人才走，就遇上封城。於是這對母子和媳婦只好各過各的年。除夕前一天，余小魚帶著媽媽去自己投資的小酒館吃了一餐澎湃，封城後的除夕、初一，「基本上沒有任何年味。」
余小魚 37歲 創業台青
林淑女 65歲 退休
妻子的娘家在洪湖，距武漢市區相距約一百公里。《人民網》上有這麼一則圖片故事：「『硬核（Hardcore）』標語！湖北洪湖這樣防控疫情」，內文提及「湖北省洪湖市各鄉鎮掛起了防疫標語條幅進行宣傳…配合流動宣傳車、村村響大喇叭等宣傳方式，切實提升群眾的知曉率、警惕性。」細看那些條幅，紅底黃字上結結實實印著「老實待在家就是對社會最大貢獻」「短信電話拜年情更濃，春節待家別走動」。
洪湖，曾被網民形容是個「連五線城市都排不上」的鄉村。余小魚說，太太娘家沒有「社區」，房子蓋在大路邊，「村莊的人直接把路給封了，嚴格限制所有人出門，不讓車走、不讓打麻將、不讓串門子。」執行者從每個村的村書記到社區居委會，要求嚴格落實到每一戶。
掛念 老母疫區探子
余小魚家中排行老么，13年前離台赴武漢創業，3年前結婚，如今住武漢市區。幾年前，林淑女曾偕夫去看兒子，丈夫過世後，她獨居，今年她早早訂了單人機票，「伊哥哥、姊姊攏在台灣結婚生嬰仔囉，媽媽攏關心最細漢ㄟ囝仔啊，小魚伊老爸走了，剩我自己一人，乾脆飛來跟小兒子過年。」
出發前，林淑女的親友再三叮嚀她武漢有疫情，她心繫好久不見的兒子，還是決定出發。林淑女患有糖尿病，平時最多帶一個月的藥物隨身，這次出發前，一口氣帶了3個月口服藥和胰島素針劑。她沒想過，這樣的未雨綢繆真的派上用場。
封城後，人心惶惶。2月3日，她曾有機會搭上那班東方航空，先回台在隔離所住14天。兒子問她想回去嗎？林淑女沒猶豫太久，想到自己有糖尿病，重重檢疫後還要隔離14天，長途跋涉後家屬無法探視，還是決定留在武漢和兒子一起居家隔離。聽到媽媽的決定，余小魚鬆了一口氣，「媽媽來過個年，就回不去了。」他憂心，「飛機是密閉空間，有一堆『看不到的東西』，她65歲又有糖尿病，若抵抗力不好，我又顧不到…媽媽身體怎麼受得了？」
先是封城，再來封村，最後有些樓都被封了。所幸這對母子所在的區域尚未傳出疫情。每隔幾日，林淑女尚能短暫出門買水果。她熟練地速去速回，甚至有意識地避開與攤販的交談。
閃避 市場血腥氣味
新聞都在報，販售野味的華南海鮮市場被認為是病毒傳染源頭；林淑女未曾造訪華南海鮮市場，但她說起丈夫在世時，2人去大陸就愛往市場跑，各種氣味裡，她相信存在各種「肉眼看不到的東西」。「小魚伊爸爸係榮民，卡早我曾經去伊老家，我好奇，跟著先生去市場，看過怹大陸人殺雞、殺貓、殺狗，還殺老鼠，當場殺，底下都血淋淋，很髒，毋知影欲安怎講…」如今上市場，她出門戴口罩，回家猛洗手，在家也是整天戴口罩。問她為何居家隔離也要戴？林淑女說不上來，「毋知影耶，就覺得戴著卡好。」
隔離期間，余小魚的生意還是需要聯繫，天天在電腦前打電話，每幾天出去買肉和菜，回家煮飯。余小魚真的忙到沒空做飯時，林淑女會接手做飯，生活規律，洗衣服、餵狗、拖地、看電視。台灣的親友天天打LINE給她，「攏甲我共，武漢死好幾百人，我說我住的所在，感覺沒那麼可怕啦。」
擔心 藥用完怎麼辦
在瘟疫核心暴風圈裡，這個小區像被隔出來的安穩現世。這對母子進行居家隔離之際，2月8日，中共總書記習近平與美國總統川普通電話；習近平稱中國完全有信心、能力戰勝疫情，「中國經濟長期向好發展的趨勢不會改變。」皇城內一片和氣，此刻武漢傳來第一名美國公民罹患武漢肺炎不治的消息。與此同時，台灣滯陸人士傳出血友病患者打完最後一劑針、氣喘病患的藥物也快用完，2月9日，海基會與湖北台商千里送藥，血友病患得以續命。
林淑女想過藥物用完的那一天。「如果繼續隔離，我欲叫厝內寄藥予我，我不敢去大陸病院拿藥。」向來樂觀的她，此刻忍不住擔心：「如果我到時還是回不去台灣，糖尿病的藥，毋知影好寄不好寄？」
更多鏡週刊報導
【封城恐懼蔓延3】還回不來的老弱婦孺
【封城恐懼蔓延4】人心散亂最可怕
【封城恐懼蔓延1】在你身邊一切都好
讀者迴響